又見箭雨紛飛，鼓角錚鳴

鄧一飛

記得小時候，對弓箭的印象來自于評書的描寫：鎮(zhèn)國武將能拉動上百斤的硬弓，校場上百步之外射中金錢眼，沙場上百萬軍中放冷箭取敵軍首將，還有關云長刮骨療毒，宋公明折箭盟誓，李廣引弓射頑石……傳統(tǒng)文學中對弓箭的描寫可謂既具體又生動，雕翎箭，透甲箭，寶雕弓，在說書人的袖扇翻飛之間，深深地印在了我的頭腦之中。

弓箭是傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分，在孔子提倡的六藝之中，就有射藝，無論文武皆需要學習。射禮也是古代禮制之一，射手需要配合音樂來進行射箭，是否射中目標并不重要，關鍵是要按照禮制來做，射畢一起飲酒，以示相互尊敬。后來簡化為以箭投壺，這似乎更適合宴會場合了。

冷兵器時代持續(xù)了4000多年，弓箭始終是威力最大的遠程武器。據(jù)歷史學家統(tǒng)計，在古代戰(zhàn)死者中，90%的戰(zhàn)士死于弓箭之下，而不是殘酷的短兵相接。比如漢初與匈奴的作戰(zhàn)中，李陵率領8000人排成箭陣，抵抗十倍于己的匈奴騎兵月余之久，最后外無援兵，箭用盡，才盡數(shù)被俘的。還有馬陵之戰(zhàn)，不可一世的龐涓死于齊國的強弓硬弩之下。這些例子都說明，在冷兵器時期，弓箭是當之無愧的“戰(zhàn)爭之神”。

最早，弓箭是作為狩獵工具出現(xiàn)的，我國山西在距今28000年前的新石器時代的朔縣峙峪文化遺址發(fā)現(xiàn)了燧石制作的箭鏃，證明很久以前就出現(xiàn)了弓箭。據(jù)估計，原始社會弓箭的出現(xiàn)直接改變了人們獵取的形式，從圍獵變成了狩獵，幾個人的狩獵小組就能完成原先需要幾十人才能做到的工作，從某種意義上說，多出來的人為從事畜牧業(yè)增加了人力，這個過程直接改變了人類社會的進程。

即使是遠古時代的弓箭，威力仍然很大。據(jù)英國科學家研究，按照出土物件仿制的單木弓和燧石箭頭，完全可以在100米的距離上射穿帶皮的牛肉，箭頭深入臟腑。后來的反曲復合弓和金屬箭鏃的出現(xiàn)使得弓箭的威力大大增強，幾乎沒有盔甲可以抵擋弓箭的近距離直射，殺傷能力比同等距離的手槍毫不遜色。更有軍用的三人才能開啟的強弩，可以在千米之外殺傷敵軍，著名的澶淵之盟，據(jù)說就有這強弩立下的汗馬功勞。

北京東單東南角的弓箭大院是前不久才被拆除的一個古老的院落，它見證了整個清代弓箭制作的全部歷史。當時，弓箭大院屬于禁地，外人不能進入，女人也不能進去。鼎盛時期，弓箭大院生產的弓箭幾乎供應全部清軍使用。當時，弓箭大院由很多作坊組成，按照做弓箭的幾十道工序，有專門做膠的、做弦的、加工牛角牛筋的、做箭桿的、做弓箭其他配飾的等等，院子里還有供奉的神廟，每年都要祭祀，完全是一幅傳統(tǒng)工藝作坊的畫面。當時，北京從事弓箭制作的都屬于八旗，多數(shù)是正藍旗，雖說手藝人算不上高貴，但是因為是國家俸養(yǎng)，按月領取銀子，生活遠比一般百姓好，小康有余，很多家族世代勤勉，因此也很富裕了。隨著時代的發(fā)展，弓箭逐漸退出了軍事舞臺，這些弓箭制作世家很多也都改行了，一些留存的漸漸轉為民間作坊。清朝的時候政府禁止蒙古人學習騎射，當然也不許制造弓箭了，有趣的是這些傳統(tǒng)技藝居然在蒙古大草原保存得最完好，只是弓箭還要從內地購買。

根據(jù)英國人謝肅芳（Stephen Selby）先生的考證，到目前為止，中國大陸僅存一家“聚元號”弓箭鋪，有其傳人楊文通和其子楊福喜尚在按照傳統(tǒng)工藝一絲不茍地制作弓箭！和聚元號當年同在弓箭大院的還有17家弓箭鋪，現(xiàn)在全部失傳。一位內蒙雜技團的弓箭制作師李玉祥師傅，1971年曾在弓箭大院隨著李玉春師傅學習弓箭制作，目前還會這門手藝。

謝肅芳先生研究世界傳統(tǒng)弓箭、尤其是亞洲弓箭非常有建樹，他自己收藏了很多這方面的實物，部分陳列在香港海防博物館，他本人也擔任過香港知識產權局局長。在他的著作《射書十四卷》和《亞洲傳統(tǒng)射藝》里詳細記載和介紹了中國弓箭的歷史和現(xiàn)狀，配有大量實物圖片。一名外籍人士能有如此大的興趣研究和收藏中國傳統(tǒng)弓箭，這種認真于文化繼承的精神，確實值得有關人士反思。

聚元號目前還在按照傳統(tǒng)工藝制作弓箭，采用絲、竹、角、筋、木、膠、漆、皮等天然材料，制作出的弓箭和古代打仗用的一模一樣。

制作一張好弓需要半年到一年半的時間，因為是天然材料，每種材料都要按照嚴格的工序來處理，例如，竹木胎需要風干，樺樹皮需要浸泡，牛角需要干燥和打磨，牛筋需要多步工序處理成型……每一步工序都需要手工完成和時間的慢慢醞釀，沒有到制作現(xiàn)場看過的人，絕對想不到一張看似簡單的弓，竟然如同一件精美的藝術品那樣復雜。難怪很多人對傳統(tǒng)弓箭愛不釋手，當作藝術品收藏起來。

其實，現(xiàn)代弓的射程和精度都比傳統(tǒng)弓有所提高，采用新材料新工藝之后，每一張弓之間的個體差異很小，制作上也快得多，便于大量生產。但是，現(xiàn)代弓不是產生于實戰(zhàn)的武器，一般都是體育運動使用，頂多用來打打獵，從中很難體會到那種歷史的滄桑感、精美的手感和弓弦繃緊時弓體發(fā)出的微妙振動和絲絲入扣的聲音。傳統(tǒng)的弓箭沒有現(xiàn)代金屬弓的冰冷感覺，拿起來感覺似乎有點輕飄飄的，沒覺得有什么分量，但是一旦你把箭搭上弓弦，就會發(fā)現(xiàn)手里這個家伙內勁十足，隱含著冷冷的殺機。

聚元號的楊福喜師傅介紹了一些傳統(tǒng)弓箭的制作常識，這是很令人大開眼界的事情，特別是當看到一堆堆貌不驚人的原材料，逐漸成為一件工藝化的作品的時候。

傳統(tǒng)弓箭是竹胎，面向射手的那一面是貼上牛角的，外側那一面敷上牛筋，弓身在沒有上弦的時候，彎曲成一個外翻的弧形，故而稱為反曲復合弓。弓的制作有點像中藥制作，原料必須是地道的。做弓胎的竹子產自江西，風干都在一年以上；牛角需要用湖北產的水牛角，每張弓要用兩只，而且需要長度在60厘米以上；牛筋選用水牛的背筋，風干之后，潤濕，再用手工砸，然后一點點撕開，成為細絲，這是一個非常費功夫的活，俗話說“好漢子一天撕不了四兩筋”；弓用的是榆木，需要用專用的工具加工成合適的形狀，然后和弓胎粘接在一起，完成復合弓的基本結構；粘接工作用的是動物膠，也是天然材料，早先是魚鰾膠，后期是豬膘膠，原先在弓箭大院有專門的師傅做膠，現(xiàn)在只能自己熬膠。制作中還有很多專用的工具，例如錛子、壓馬、線車子、弓挪子、箭桿刨等十余種特殊工具，至于常見的斧子、鋸子更不必說了。據(jù)楊福喜師傅說，老年間留下來的一些做法和工具確實是非常好，自己實在找不到更合適的辦法來改變。畢竟，聚元號制作弓箭已經有300多年的歷史了，十幾代工匠，不斷發(fā)展這門手藝，已經臻于完善和成熟。其間很多細節(jié)不親自操作，肯定是眼高手低，看是看不會的。

弓體成形之后，就是“畫活”的步驟了，對弓體進行精加工，打磨和拋光，貼上防潮的樺樹皮。弓箭最怕受潮，樺樹皮的防水性能相當好。用軟木紙包纏望把，弓身上貼上吉祥圖案，像什么“平升三級”“福如東?！敝惖模掀嶂蠹礊槌善妨?。弓弦是用線做的，用纏線器做出來很結實，還可以做成彩色的；箭桿用的是特產的一種“六道木”，這種木很直，粗細很合適做箭，箭頭用金屬，很尖銳，箭桿插在箭頭里。為了保證飛行穩(wěn)定，還要用羽毛植入箭桿，早先是雕翎，現(xiàn)在只用鵝毛了。做一支箭，成本很高，古代打仗都是盡可能反復使用的。

這確實是一門即將失傳的民間工藝，歷經變難，竟然不絕如縷地傳承到了今天。目前聚元號和很多國際上的弓箭制作傳人之間保持著一定的聯(lián)系。具有各個文明自己特色的傳統(tǒng)弓箭還都有人在做，還有不少人買來收藏和使用。中國傳統(tǒng)弓箭制作和傳統(tǒng)弓箭運動的現(xiàn)狀非?？皯n，在民族運動會上，蒙古族拿著的竟然是現(xiàn)代弓。如果能夠恢復騎射和射禮的傳統(tǒng)，不失為一項極具民族特色的體育運動和禮儀表演。但是這一切還是困難重重，還需要體育界文化界的人士從發(fā)揚國粹和中華尚武精神的角度來逐漸恢復之。

傳統(tǒng)弓箭本身的生命力很強，只是需要一定的保養(yǎng)。在聚元號還見到很多古代的弓是拿來修復的，有的就是從文物市場淘來的舊貨，經過楊師傅妙手回春的老弓箭熠熠生輝，不減當年之勇，令人不禁聯(lián)想到，那張弓是不是曾伴隨著當年的主人出生入死，或平定三藩，或征伐漠北，令人仿佛又見到了那紛飛的箭雨和鼓角的錚鳴。