田野中的靈魂（外二篇）

住了幾十年，我也沒(méi)有弄清總共才七八百人的村子周?chē)降子卸嗌賯€(gè)墳頭。村東、村西、村南、村北，都是；張家的、王家的、李家的……都有。有的孤零零地躺在離村子最遠(yuǎn)那塊高粱地或棉花叢深處，讓鋤草或摘棉花的人嚇一大跳；有的三五成群聚落于進(jìn)田的道邊，伴隨村里人日出而作，日落而息；有的就依偎在村邊哪家籬笆圍墻外，半夜解手風(fēng)一刮都會(huì)撒上幾滴。

村子被墳頭包圍著，村里的人不斷變成村外的墳頭。墳頭散落在玉米叢花生地里，守望著村里人，像周?chē)那f稼，割了一茬再種又一茬。

一

那時(shí)候，我整天挎著個(gè)籃子在村子周?chē)镞_(dá)，我熟悉哪個(gè)墳頭上的蒿草長(zhǎng)得什么樣，哪個(gè)墳頭上樹(shù)長(zhǎng)得有多高，我也知道每一個(gè)墳頭下埋藏的故事。

秋菊喝“敵敵畏”死的時(shí)候剛二十歲。她學(xué)電影里的城里人，跟鄰村男的談戀愛(ài)，她爹和她六個(gè)叔叔說(shuō)小妮子傷風(fēng)敗俗，無(wú)論如何也丟不起這個(gè)人，要打斷她的腿。她爹打斷了前一天秋菊還在睡的木板床的腿，送她到了村南那塊“年輕人的世界”。

老人說(shuō)年輕人死了進(jìn)不了祖墳，村南那塊挨著河堤的鹽堿地，離村子最遠(yuǎn)，種啥啥不成，“年輕人”就都聚那兒了。

我常常去那兒割草，累了就坐在石頭的墳邊，他墳頭上的那棵槐樹(shù)陰涼最大。父親說(shuō)石頭上了高中全縣考試還老拿第一，但沒(méi)料想他爺爺被劃成了“地主”。他爹最后是用繩子捆著腰，吊進(jìn)井里才把他撈出來(lái)的。

石磙他媽墳頭上的草最旺，我還多次給它“剃過(guò)頭”。八十多歲的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一次酒氣熏天地教訓(xùn)我們，你們小子可要知足，你看石磙他媽?zhuān)瑸閮蓧K紅薯就“去”了。幾個(gè)看孫子的老太太卻給我說(shuō)，都是隊(duì)長(zhǎng)這老家伙，誰(shuí)偷幾塊紅薯都要使勁批斗；也怪石磙他媽脾氣倔，怎么會(huì)狠心撇下才一歲的石磙去上吊呢。

二

在我愛(ài)放鞭炮的年紀(jì)，非常喜歡過(guò)清明節(jié)，地里滿(mǎn)是鞭炮的“鳴叫”。每次我爬上爺爺墳邊的歪脖松樹(shù)，把一掛火鞭提溜上，就興奮地聽(tīng)自家的噼啪聲驚動(dòng)整個(gè)田野。父親則照例把黃裱紙點(diǎn)著，倒兩盅酒，灑到雪還沒(méi)化干凈的墳頭上。

父親每天都要到村東的地里走上一圈，村里的人說(shuō)，父親在村東鋤地、割麥子都小心翼翼，惟恐打擾驚動(dòng)了啥。

母親后來(lái)告訴我，剛嫁到我父親家的時(shí)候，她連村東李家祖墳有多少個(gè)都沒(méi)有查清過(guò)：每到清明時(shí)，家里幾十口都要給墳里面根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爺爺、老爺爺們燒紙磕頭。土改時(shí)全村的墳地都給鏟了，好在你爹偷偷給你爺爺?shù)淖隽藥讉€(gè)記號(hào)，幾十個(gè)墳總算留下了幾個(gè)。別的墳約莫就在咱家現(xiàn)在承包的那二畝地里。

多少年后，父親中風(fēng)了。他含糊不清讓我去給爺爺“送點(diǎn)錢(qián)”，那時(shí)我剛剛度過(guò)唯物主義的青春期，買(mǎi)了兩斤黃裱紙，和叔叔一塊去燒紙。那年的清明節(jié)下著小雨，我費(fèi)了半晌才把紙點(diǎn)著。叔叔給我比劃著爺爺哪邊兒該是我爹的墳，哪邊兒該是他的。我卻一直想，就算在城里呆了幾年，最后不讓埋給“燒”了，如果有魂的話(huà)，也該回到這里來(lái)吧。

三

村里的人變成村外的墳頭之前都要有點(diǎn)動(dòng)靜，父親說(shuō)過(guò)去賣(mài)地都要給去世的親人辦喪事，左鄰右舍的和所有親戚都要哭上兩聲送個(gè)行。

當(dāng)然也有例外，那些喝村里的水長(zhǎng)大后走出村莊的“村里人”回來(lái)就是例外。有時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)天一亮，往地里送糞不小心就會(huì)發(fā)現(xiàn)路邊王家的墳地又飄起個(gè)沒(méi)人知道的幡；扛?jìng)€(gè)籮頭清早拾糞的老頭告訴你，這是咱村的，是前年剛死的王鐵蛋的二哥，十七歲被拉去當(dāng)兵后去了臺(tái)灣就幾十年沒(méi)了信兒。

我第一次見(jiàn)到這種情形給嚇了一大跳。那天傍晚，村北邊的大路上一下子來(lái)了幾輛小轎車(chē)，六十多歲的王八斤拎著鐵鍬領(lǐng)著轎車(chē)?yán)锏娜说剿膲炦?，鏟掉十幾棵高粱，把轎車(chē)?yán)锏娜颂统龅暮凶勇窳诉M(jìn)去。

轎車(chē)一溜煙就開(kāi)走了，淹沒(méi)在飛起的塵土中。

我后來(lái)很氣憤這陌生的墳頭，因?yàn)椴痪盟钟辛艘粋€(gè)村外個(gè)頭最大的墓碑。有一天我對(duì)著墓碑撒完了尿，八斤的媽正好路過(guò)。我撒腿就跑，——“你這個(gè)小崽子給我站住”，她顛著小腳追著喊。

八斤家的人很少提到墳里的人。只有他媽對(duì)著墓碑掉過(guò)淚。

十幾年后我才知道，墳里的人是八斤的二叔。八斤父親死的時(shí)候八斤還在他媽肚里，為了養(yǎng)活八斤和他媽?zhuān)瑝灷锏娜伺艿綆装倮锿獾拿旱V挖煤。因?yàn)槭懿涣舜謇飲D女們老擠眉弄眼嘀咕他們?nèi)?，墳里人再?zèng)]回來(lái)過(guò)。但靠著每月寄來(lái)的錢(qián)，八斤和他媽五八年都沒(méi)餓著。后來(lái)有人說(shuō)墳里人都熬成礦長(zhǎng)了，——但不知咋弄得一直打光棍。村里人提起八斤他媽也都挑大拇指，為孩子守寡一輩子不容易。

村里沒(méi)人注意過(guò)“走出”村莊的村里人到底有多少，因?yàn)樗麄兓貋?lái)的時(shí)候大多變成了骨灰盒，連墳里埋的故事都已經(jīng)沒(méi)有多少人能夠說(shuō)得清楚。對(duì)年紀(jì)輕的村里人來(lái)說(shuō)，他們是陌生的“村里人”，是我們村外田地里墳頭的另類(lèi)。而對(duì)于這塊田野和這個(gè)村莊，墳里的人，他們像一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子的人一樣，永遠(yuǎn)屬于這塊土地和這個(gè)村莊。

四

墳外的人老是忘不了墳里的人，遇見(jiàn)什么不順心的事，就出村找到親人墳頭，抹幾滴眼淚。

在割草的時(shí)候，我聽(tīng)到秋菊的爹在她墳前痛哭，說(shuō)是他害了秋菊；有一天，我看見(jiàn)喝醉酒的石磙抱著他媽的墳頭，竟然睡到日頭落到樹(shù)梢高；我還偷窺漂亮的水仙，大清早弄得全身都是露水，從幾里路外的婆家趕到村西地她父母的墳前說(shuō)委屈；我還撞見(jiàn)過(guò)平時(shí)悶不吭聲的八斤他媽?zhuān)瑢?duì)著他二叔的墳頭說(shuō)了半晌；我還笑話(huà)過(guò)一個(gè)神兒巴經(jīng)的老太太，清明節(jié)里竟然抱著我家的墳頭痛哭，一問(wèn)她，說(shuō)是多少年沒(méi)回來(lái)，一下子找不到自己爹媽的墳了……那也不能借給她墳頭用啊。

五

墳里的人偏偏也想墳外的人，于是就有鬼附身。不過(guò)還惦記外面的墳里人大多都是年輕人，年紀(jì)大的人有兒有女，年年有人燒紙送錢(qián)，死了也沒(méi)什么牽掛的。

秋菊剛死那幾年，不少人都說(shuō)天擦黑的時(shí)候看見(jiàn)她在村東地溜達(dá)，給嚇得連拉的架子車(chē)都扔了。身體虛弱的桂花嫂好幾次還被她“沖”上了，裝瘋賣(mài)傻地學(xué)她的聲音和樣子，要去找她過(guò)去談的那個(gè)男的，多少人都拉不住。

村里人沒(méi)想到，活的時(shí)候見(jiàn)了生人都不敢說(shuō)話(huà)的秋菊，死后那么會(huì)折騰人。

說(shuō)實(shí)話(huà)，村南那塊鹽堿地每增加一個(gè)墳頭，都要給村里折騰點(diǎn)這種事情。迷信的人多買(mǎi)點(diǎn)黃裱紙給墳里人燒燒，時(shí)間長(zhǎng)了也就沒(méi)事了了。

秋菊折騰村里人時(shí)間最長(zhǎng)，等到她墳頭上的草都黃了好幾遍了，才算沒(méi)有了動(dòng)靜。

土路走姿

當(dāng)我從土路走上馬路，皮鞋換掉布鞋，每天起來(lái)打蠟上鞋油，我就知道，自己再也走不出土路的姿勢(shì)了。

我的生命是在鄉(xiāng)村的土路上成長(zhǎng)的。我在土路上形成的走姿像土路一樣土，也像土路一樣自然。它吸收了一樣在土路上長(zhǎng)大的牛、馬、驢甚至蟋蟀的動(dòng)作，鎮(zhèn)靜而舒展，肆意甚至張狂，它受到了路的坎坷不平的影響，以至有些搖晃，但它卻是人從動(dòng)物界直立行走后最初的走法。

在土路上，牲口可以像人一樣傲氣，儼然是土路的主人。累了一天的人與牲口一塊兒從遠(yuǎn)處的田里往村里趕，牲口在前，累得耷拉著腦袋，人在后，揚(yáng)起鞭子佯打幾下。人趕著牲口，牲口也拉著人。牲口和人都光著腳，踩在曬了一天微燙的路面，晃晃悠悠地占了大半個(gè)路面。

這是鄉(xiāng)村的土路，土路屬于腳板——人的、牛的、羊的、狗的，甚至一只蟋蟀和田鼠甚至幾窩螞蟻的。人在土路上拉著牛日出而作，羊跟著人日落而息，土路上集聚了鄉(xiāng)村的一切，土路像鄉(xiāng)村的神經(jīng)，深入到每一個(gè)細(xì)節(jié)。它又是人給大地制訂的標(biāo)點(diǎn)：有時(shí)是一個(gè)句號(hào)，圍著村子轉(zhuǎn)一圈；有時(shí)又像一個(gè)省略號(hào)，走著走著就迷失在荒野；有時(shí)它是一個(gè)驚嘆號(hào)，終點(diǎn)就是幾個(gè)墳頭。

鄉(xiāng)村的土路更接近“道”的本質(zhì)：它是大地上人生命活動(dòng)的途徑，人生的形式，也是人的目的——人的一生就是尋找各種各樣的路的過(guò)程。一代又一代祖先走出來(lái)土路，土路又磨掉一代又一代祖先。我行走在祖先們生命的軌跡上，我知道兒孫們還會(huì)沿著它繼續(xù)前行。

土路是人從古到今寫(xiě)給大地的詩(shī)，它通向人自己；土路屬于田野。

土路不像柏油路，土路是四季的脾氣：春天輕盈，夏天泥濘，秋天落葉，冬天積雪；每一個(gè)時(shí)段都有每一段的風(fēng)景，每一段崎嶇都有每一段的別致。而柏油路屬于車(chē)輪，它是時(shí)鐘的走法，只有在點(diǎn)與點(diǎn)的連接中獲得意義，單調(diào)而冷漠。

在土路上，人、牛、馬，還有田鼠和蟋蟀，他們各有各的走姿，誰(shuí)也不急著辦事，誰(shuí)也不搶誰(shuí)的道。他們都是幾千年祖先的姿勢(shì)，他們都走到了最后。

每一條土路都欺生，沒(méi)有指示牌，沒(méi)有路標(biāo)，幾頭牛、一群羊都可以占路為王，擋住從柏油路上下來(lái)的速度和馬力。土路上的“交警”是與牛羊打了一輩子交道在路邊歇腳的老漢，只有他們的呵斥，牛羊才會(huì)服氣地為你“讓開(kāi)路”。

對(duì)于柏油路來(lái)說(shuō)，土路是永遠(yuǎn)可以隨時(shí)休息的岔道，在柏油路上走累了就拐到土路，然后像在路邊吃草的一頭牛、一只羊，悠閑地走走。

在土路上，人像一頭撒了歡的驢，自己的腳自己掌握，想怎么走就怎么走，路邊的花，兩旁的樹(shù)，想受什么誘惑就受什么誘惑。在柏油路上，路是終點(diǎn)的障礙，而路邊的一切則是裝飾和虛幻的布景。人成了一個(gè)受速度指揮的車(chē)輪，沒(méi)頭沒(méi)腦地向終點(diǎn)趕。

在柏油路上，人在速度的慫恿和誘惑下，不斷走向別處，但走不回自身。

柏油路不斷地吞噬土路，而腳板在柏油路速度的邏輯中沒(méi)有自己的行走之地。

有一年夏天的深夜，我在城市馬路上撒酒瘋，光著腳板，像偷吃了醪糟的驢一樣，晃晃悠悠，哼哼唧唧，拿出在只有人與牲畜的土路上一樣的姿勢(shì)，我把周?chē)母邩钱?dāng)成了土路邊修長(zhǎng)的高粱，把昏黃的路燈看作閃耀的螢火蟲(chóng)，把忽忽閃過(guò)的轎車(chē)當(dāng)作受驚的驢、騾，我用石子去趕走那些“螢火蟲(chóng)”，大聲嚷嚷叫“驢”停下來(lái)……

對(duì)著太陽(yáng)撒泡尿

在我還很年輕的時(shí)候，解手是一件快樂(lè)而又刺激的事情：大清早，我能把憋了一夜的尿?qū)χ鴦偮额^的太陽(yáng)撒出兩米高一丈遠(yuǎn)。我會(huì)趟著露水，鉆進(jìn)玉米地里蹲上半天，聽(tīng)著玉米葉子上的蟬鳴，把自己前一天吃的好東西，給正要拔節(jié)的玉米追上最好的肥料。

我一直相信，田野是世間最潔凈最美好的廁所。

每天，寧愿多忍一會(huì)，我也要到田野里去完成每天肉體第一件例行公事。在田野里，我想往哪個(gè)方向尿就往哪個(gè)方向尿，想撒多高就撒多高，我對(duì)著太陽(yáng)耀武揚(yáng)威，逆著夏風(fēng)飛揚(yáng)。而糞便的臊與臭則像村里的炊煙，在整個(gè)田野飄蕩。

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升到樹(shù)梢子高，暖暖地照在我所有的隱秘之處，像撫摩小草一樣酥癢。我隨手拿起一個(gè)土塊當(dāng)作手紙，落地時(shí)驚得早起在田里覓食的小雞一陣亂跑。

當(dāng)我酣暢淋漓地回看自己在玉米邊留下的一大堆“肥料”，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，多少詩(shī)人哲學(xué)家追求的人與自然的統(tǒng)一終于找到了最生動(dòng)的方式，此時(shí)，人離大地的距離最近，而太陽(yáng)下閃耀著金黃色的糞便，更讓人覺(jué)得，這是萬(wàn)物之靈大地之子所能夠獻(xiàn)給大地最好最珍貴的禮物。

我一直認(rèn)為，廁所是人類(lèi)最尷尬的發(fā)明，但卻是了解人類(lèi)精神與肉體辯證法的最好處所。自從人類(lèi)有了廁所，解手就成了一件隱蔽而難堪的事情，是人必須面對(duì)的肉體的尷尬，是人宣傳精神的魔力的時(shí)候，肉體提醒給它的一記耳光。盡管人類(lèi)城市發(fā)明了各種各樣的如廁器具，并把廁所裝飾得富麗堂皇，來(lái)掩蓋這種與性愛(ài)一樣私己的隱秘動(dòng)作，但無(wú)論是蹲式便池，還是馬桶，無(wú)論是叫廁所還是稱(chēng)作洗手間、盥洗室，它們都絲毫無(wú)法緩解人類(lèi)文明對(duì)“解手”骯臟的厭惡，更無(wú)法抵擋糞便對(duì)現(xiàn)代人的戲弄。

但是，鄉(xiāng)村里的人從來(lái)不在廁所上下工夫，幾片籬笆都能圈出個(gè)茅廁來(lái)，而在田野中，憋極了則就地解決，靠著這世代相傳的傳統(tǒng)，我們的田地保持了幾千年的肥沃，田地幾千年不休息，養(yǎng)育了我們一代又一代的中國(guó)人。

“鮮花長(zhǎng)在狗屎上”，最臭的糞才能哺育出最美的花。在田野，糞便的臭味讓人興奮，每次當(dāng)我看到自己的地里撒滿(mǎn)了人屎、馬尿或者驢糞蛋，在露水中冒著熱氣，我都像賜予我食物一樣，感謝上帝賜予我這偉大的糞便。

在留下祖先們無(wú)數(shù)屎尿的土地上，我從來(lái)不認(rèn)為解手是一件難受的事，我像每天品味進(jìn)食的快樂(lè)一樣，仔細(xì)享受解手的滋味。

當(dāng)油菜花鋪滿(mǎn)田野的時(shí)候，我全村第一個(gè)起來(lái)，撥開(kāi)錯(cuò)綜盤(pán)結(jié)的油菜，對(duì)著東方蹲上半天。茁壯的油菜沒(méi)過(guò)了我的頭頂，我仰望著比人還勤勞的蜜蜂，電線(xiàn)桿上來(lái)回跳躍的燕子，自己隨手拔掉身邊的雜草，等到太陽(yáng)終于出來(lái)的時(shí)候，我的第一泡屎尿已經(jīng)被我用幾把土埋上，開(kāi)始為油菜花的生長(zhǎng)使力氣了。

我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為在美麗如斯的油菜花叢中拉屎是什么大煞風(fēng)景的事情，反而覺(jué)得在香氣遍地的花叢中解手，實(shí)在是一件高雅至極的事，一陣風(fēng)吹來(lái)，連自己的屎尿都是香的。我還經(jīng)常趁著月亮最明的時(shí)候走進(jìn)花生地，中秋剛過(guò)，月亮照得花生漸黃的葉子都看得清，田野里只剩下蟋蟀的嚷嚷，自己一泡尿撒去，驚起偷吃花生的田鼠無(wú)數(shù)，邊提褲子邊摳出幾個(gè)花生，嘗嘗還有幾天就可以收。

我曾經(jīng)對(duì)著狂風(fēng)撒尿，雖然濺了自己一身；我還在細(xì)雨中蹲半天，結(jié)果渾身淋濕；甚至大雪封門(mén)的一年，我在麥地拉的幾十泡屎都凍成了冰，并且蔚然組成了一個(gè)巨大的“李”字，直到第二年桃花開(kāi)了才融化。

在自己無(wú)限熟悉的田野里，春夏秋冬都是我解手時(shí)欣賞的布景。而在欣然承受一切的大地上，解手對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種最原始的肆意妄為的自由。

我也有一個(gè)限制自己解手的原則：“肥水不流外人田”，自己的屎尿不能撒到別人家的田里。所以，每次出遠(yuǎn)門(mén)，我都要在自己家田里先把該撒的尿撒完，該屙的屎拉凈，在外面的時(shí)間都盡力憋著。因此，后來(lái)我逐漸可以一天不撒尿，三天不大便。而每次剛回到村邊我就會(huì)急匆匆趕到自己家地里，看著自己的尿水像洪流一樣，猛烈地沖擊莊稼的根部，然后四處漫延，漸漸滋潤(rùn)到土地中，當(dāng)把攢了好幾天的屎拉出一大堆，這時(shí)我莫名其妙地興奮，父親從小就教育過(guò)我，人吃得好，拉出的屎都好，我慶幸自己出門(mén)吃的雞鴨魚(yú)肉、喝的好酒終于沒(méi)有白搭，我想象著這種好屎好尿能夠長(zhǎng)出多大的玉米棒子和小麥穗來(lái)。

在自己家院子里，我和泥垛起了一個(gè)稍高過(guò)人腰的露天茅廁。但我一直很少光顧，因?yàn)楸绕鹚募咀兓?、蟲(chóng)草遍地的田野，這里簡(jiǎn)直就是解手的監(jiān)獄。我只是用它招待來(lái)我家的賓客，在我家吃了喝了，糞便能留下當(dāng)然得讓他們留下。我每隔一個(gè)月收拾茅廁，把客人們留下的屎尿弄到田里去。

我不斷給朋友們灌輸這樣的思想：糞便是理解和接近田野的捷徑，如果你愛(ài)田野，就不妨對(duì)著莊稼對(duì)著鮮花對(duì)著綠草，對(duì)著月亮對(duì)著太陽(yáng)對(duì)著大地，撒泡祖先們最原始的尿，拉出最臭最有肥力的屎來(lái)，這是你擁抱大地最直接的方式，這是我們向大地奉獻(xiàn)的最好禮物。當(dāng)你的一生就要結(jié)束的時(shí)候，你要驕傲地對(duì)自己說(shuō)，我感謝田野賜予一生的食糧，我所有的屎尿都獻(xiàn)給了田野。

李萬(wàn)剛，記者，現(xiàn)居北京。已發(fā)表隨筆、評(píng)論若干。