王曉菲
◆◆我家的電視機(jī)
電視這玩意兒一產(chǎn)生,就和我們普通老百姓緊緊連在一起,只要有空,只要在家,甭管內(nèi)容好看不好看,有事沒(méi)事都把電視開(kāi)著,然后忙其他的,盡管未必知道里面在演什么。
80年代初,和廣大的70年代生人一樣,我剛讀小學(xué)。家境不富裕,但是如果提出要求,一般還是可以滿足的。記不清具體是哪一年,反正那時(shí)大播《霍元甲》,這部連續(xù)劇讓國(guó)人知道了什么是國(guó)仇家恨,看完之后,就連我這個(gè)弱小女子也決心要習(xí)武救國(guó),救人民于水火之中。那時(shí)家里沒(méi)有電視機(jī),整個(gè)樓道里也只有鄰居家的那么一小臺(tái),晚上,我吃完飯就先跑到他們家里等著。電視劇快演完的時(shí)候,有一天,媽媽突然從外面買了一臺(tái)14寸黑自電視回來(lái),我還納悶?zāi)?,那多奢侈啊。后?lái)我才知道,鄰居阿姨總嫌我去她家看電視,煩我了,給我臉色看,嘴里還還和她老公嘟囔,媽媽一氣之下湊了點(diǎn)錢,立馬就抱回一臺(tái)。
就這么一臺(tái)14寸小電視,一直陪我度過(guò)了我一生的教育階段。
◆◆偷看電視
其實(shí)母親對(duì)我看電視管束并不嚴(yán),但必須要早些睡覺(jué),那么多好電視劇,誰(shuí)忍心把這大好時(shí)間睡了覺(jué)。但總得想個(gè)辦法才是呀。想起來(lái)那時(shí)候的自己像間諜一樣。等他們睡了,我才偷偷看電視,先出一只腳,腳跟著地,然后腳掌緩緩放下,穩(wěn)定后又出一只腳,黑漆咕咚的,因?yàn)榇蠹叶妓?,燈關(guān)掉了,我就朝著黑暗伸出了手,慢慢地摸,看有沒(méi)有東西,凳子或者桌子,精確地越過(guò)障礙而不發(fā)出一點(diǎn)聲音。終于摸到電視機(jī)了,先把聲音旋到最小,然后再開(kāi)電源,看到圖像然后再一點(diǎn)點(diǎn)地開(kāi)大聲音,以自己能聽(tīng)到為準(zhǔn)。最后,一定要注意,電視機(jī)罩一定要罩回原樣。女人都是十分細(xì)心的,如果這個(gè)細(xì)節(jié)不把握住,可就前功盡棄了。
后來(lái),參加工作了,我有一次和我媽媽說(shuō)起這些事情,我想,我媽媽一定很吃驚,誰(shuí)知道我媽媽說(shuō):“我早就知道了,你那點(diǎn)鬼把戲能瞞得住你媽我?”那您為什么不揭穿我?我媽說(shuō):“你這么用心地去做一件事,我不想去阻止你?!?/p>
◆◆經(jīng)典再回首
說(shuō)起電視劇,那些精彩的可就多了,只要一回想起來(lái),就難以抑制住激動(dòng)的心情,于是上網(wǎng)把那些連續(xù)劇的主題曲一首一首地下載下來(lái),好在有網(wǎng)絡(luò)這么個(gè)好東西,還買了不少連續(xù)劇光碟,又一集一集地把它們拷到我的電腦上,反反復(fù)復(fù)地咀嚼。
《霍元甲》
那時(shí)看《霍元甲》,迷得不得了,飯都顧不上吃。看這部劇不僅是看熱鬧,還能把人看得義憤填膺、熱血沸騰,也想著好好學(xué)習(xí),報(bào)效國(guó)家。不但對(duì)那位民族英雄崇拜得五體投地,更激蕩起無(wú)限高的愛(ài)國(guó)熱情。看完我就開(kāi)始練武了。
《紅樓夢(mèng)》
開(kāi)辟鴻蒙,誰(shuí)為情種?演《紅》時(shí)我剛上初中,沒(méi)讀過(guò)書(shū),所以一看到電視上一個(gè)個(gè)如花似玉、雪膚玉肌的少女,那個(gè)美呀。她們仿若姹紫嫣紅的春花在剎那間怒放,極具視覺(jué)沖擊力,我就偏愛(ài)那些細(xì)眉細(xì)眼的小臉美女,林黛玉,秦可卿,晴雯,惜春,尤二姐,全都生得粉面桃腮,精致婉約,活似一觸即破的搪瓷人兒。還經(jīng)常照著她們的穿著畫(huà)了好多幅畫(huà)。尤其黛玉,至純至真至美好的可人兒,說(shuō)不出的清華絕俗。那幾年過(guò)年流行送賀年卡,如果能得到一張林黛玉劇照的,讓我干什么都愿意,那一副似訴似泣黛眉輕顰的畫(huà)面深刻在我的腦海中。那時(shí)我很感激母親,她不但不限制我看電視,還主動(dòng)叫我一起看,也許她也欣賞那些漂亮女兒吧。電視一開(kāi)始就是一首詩(shī),覺(jué)得特美,可一下子記不住,為這個(gè),問(wèn)了許多同學(xué),直到我拿到了一整套的小說(shuō),把三本書(shū)里所有的詩(shī)詞全部抄下來(lái)。如今再看時(shí)已沒(méi)了那種心情,唉,時(shí)間竟連我們的赤子之心一并偷走,留下一顆疲乏冷淡的心眼漠然地看著匍匐在我們腳下一半明朗一半沉郁的青春。
《京華春夢(mèng)》
小時(shí)候不覺(jué)得有什么,今時(shí)今日念起來(lái),卻別有一番滋味在心頭?!叭嗣娌恢翁幦?,桃花依舊笑春風(fēng)”已是物是人非,讓人思之不免惻然。可這個(gè)“人面桃花都不見(jiàn)”更是厲害,非把人逼得萬(wàn)念俱灰不可,這中間的黯然悲涼、凄惻難耐,教人怎生自遣!對(duì)于該劇的劇情已不太記得了,剩下的只是幾個(gè)模模糊糊的場(chǎng)景,但是結(jié)尾還是很清晰的。也許汪明荃的硬朗形象太鮮明,因此她的笑靨如花的新娘美態(tài)反而分外嬌艷,依偎在年輕帥氣的劉松仁懷中好不美滿!
《絕代雙驕》
梁朝偉現(xiàn)在是大影帝了,可是,每每看到他用那雙有致命魅力的眼睛深情款款去電女主角時(shí)總?cè)滩蛔∫?,因?yàn)樗傆袟l小魚(yú)兒在他身后懶洋洋地笑。比起前幾年林志穎版的歪嘴斜眼讓人望而生厭的小魚(yú)兒,梁影帝優(yōu)秀百倍。小魚(yú)兒不僅僅是個(gè)叫人又愛(ài)又恨的頑皮鬼,他還有更多可貴的品質(zhì),比如悲天憫人,比如寬容,比如善良……至今,我還清楚地記得主題歌的調(diào)子,因?yàn)槲以?jīng)在看完電視后用笛子吹過(guò)那個(gè)曲子,那還是我引以為豪的一件事,每每同學(xué)到我家,我總要展示一下,結(jié)果他們都說(shuō)我是才女(臉紅)。
《戲說(shuō)乾隆》
“四爺”下江南走草原明察暗訪泡MM,一路上風(fēng)土人情,正值我上中學(xué),對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)朦朦朧朧,就尤其愛(ài)看風(fēng)流倜儻的鄭少秋,演這種風(fēng)流的帥哥他最拿手,看他一笑一怒,更主要的是喜歡鄭少秋旁邊的趙雅芝,配得剛剛好,而且戲中典故段子無(wú)不信手拈來(lái)。惹得我還曾經(jīng)錄過(guò)兩盤(pán)帶子,每天模仿他們對(duì)話,后來(lái)都會(huì)背了?!凹t袖招”的老板娘拿四爺一行開(kāi)涮的那一段頗為精彩,小女子口才相當(dāng)不錯(cuò),一撥大男人被她侃得暈頭轉(zhuǎn)向。張庭的小魚(yú)兒是本劇的一大亮點(diǎn),小丫頭尚未長(zhǎng)成,一條小辮兒歪歪地向天沖著,一笑倆酒窩,如此甜美可人的妹子,真教人不飲而醉呢。
《上海灘》
很遺憾,無(wú)緣目睹當(dāng)年大陸首播該劇時(shí)的盛況,想想那時(shí)走在大街上,迎面走來(lái)的男子個(gè)個(gè)黑風(fēng)衣白圍巾上衣口袋里掖塊白手帕,卻沒(méi)有一個(gè)人能穿出發(fā)哥的那種翩翩風(fēng)度,該是何等的好笑。周潤(rùn)發(fā)真是把男人的風(fēng)度演繹到了極致,這種笑容里飽含了滄桑、慈悲、寬容與釋然的男人才真的是要命的大眾情人,與他比起來(lái),今日的裴勇俊元斌之輩就遠(yuǎn)不夠瞧了。
趙雅芝是73年的港姐,眉梢眼角的笑威力十足,如果說(shuō)周潤(rùn)發(fā)以一部《上海灘》奪盡天下女兒心,那么趙雅芝則令無(wú)數(shù)男子魂?duì)繅?mèng)縈了幾世幾生。巧笑倩兮,美目盼兮,端莊清麗稱得上當(dāng)世無(wú)雙!每個(gè)人的笑都是不同的,可是,趙雅芝的笑顏卻百轉(zhuǎn)千回的像一首纏綿了千年的歌謠,婉轉(zhuǎn)之極,好似拐了幾道彎。以至現(xiàn)在重播《新白娘子傳奇》,我還會(huì)一集不落的看下去,為的就是記住她的纏綿一笑。但有個(gè)笑話,過(guò)去一直以為雷鋒塔就是紀(jì)念雷鋒的,孰不知白娘子時(shí)代就有了,也不知是紀(jì)念誰(shuí)的,干嘛偏要用雷鋒的名字。
《楚留香》
橫向比較下來(lái),鄭少秋的楚留香的確遠(yuǎn)勝其他人,苗僑偉的楚留香扮相飄逸俊朗,尤其是把楚留香的多情而不濫情的特點(diǎn)表現(xiàn)得恰到好處,不似鄭版香帥,活似花心大少。任賢齊是讓我欲剁之而后快的演員,那么丑的男人,卻偏偏愛(ài)演大情圣。我絕對(duì)忍受不了他侮辱楚留香!
《射雕英雄傳》
《射雕》播放時(shí),我在上小學(xué),那是我醉心武俠的年齡,而當(dāng)時(shí),我一直以為電視里放的都是真的,尤其是梁子翁養(yǎng)的那條蛇可怕極了,還有梅超風(fēng)手里的人骨,恐怖陰森。這倒不是主要的,我從此后學(xué)會(huì)了做個(gè)蒙面人,有好幾個(gè)晚上我把兩個(gè)弟弟叫出來(lái),讓他們用手絹蒙上臉,帶上玩具刀,跟我去鄰居家打探,看起來(lái),不像我這個(gè)端莊雅靜的女兒家所為,長(zhǎng)大后弟弟還拿這事取笑我。
曾江的黃藥師雖然比原著中人物的歲數(shù)大了不少,但是邪得極夠味兒,帥得極有型,頗有股舍我其誰(shuí),睥睨天下的豐采。苗喬偉的楊康簡(jiǎn)直生來(lái)就是為了陷害女孩子的,令多少小姑娘舍靖取康,我相信,凡是那些對(duì)楊康深表理解不遺余力為之翻案的人士多多少少都是受了苗版楊康的影響,那么閑雅瀟灑、翰逸神飛、清攫俊秀的翩翩佳公子誰(shuí)能忍心罵他賣國(guó)啊,我曾經(jīng)和朋友說(shuō)過(guò),要嫁還得嫁楊康,他其實(shí)是非常專一的。
《射雕英雄傳》可以說(shuō)影響了和我一般大的很多人的一一至少是一個(gè)階段的一一人生。對(duì)于我們這些出生于七十年代的人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比那部電視劇更具影響力的了。翁美齡就是黃蓉,誰(shuí)也替代不了。那時(shí)我們一下課,不知從哪個(gè)班蹦出一百多個(gè)靖哥哥在那練“降龍十八掌”,幾十個(gè)洪七公拿著根棒子到處亂竄,還有個(gè)歐陽(yáng)克搖著扇子去撩撥蓉兒……
《梅花三弄》
“問(wèn)世間,情為何物,直教人生死相許?!碑?dāng)年瓊瑤初見(jiàn)十四歲的陳德容,頓時(shí)驚為天人,當(dāng)即表示:“我等你三年,等你長(zhǎng)大?!比曛?,漂亮寶貝初長(zhǎng)成,著上戲服,可不正是一個(gè)俏生生、乖巧伶俐的自吟霜?吟霜新喪父,吟霜初見(jiàn)福晉,漆黑大眼尖下巴,一身縞素粉面頰,真如異花初胎,美玉生暈,悠悠裊裊的妖氣周身氤氳,宛然就是皓貞放生的那只白狐貍,清極靈極,不似凡品。真真應(yīng)了《紅樓》中晴雯的那句判詞:“風(fēng)流靈巧招人怨?!薄懊坊ㄒ慌獢嗳四c,梅花二弄費(fèi)思量,梅花三弄風(fēng)波起,云煙深處水茫茫?!边€有姜育恒演繹的主題曲,纏綿悱惻,蕩氣回腸,為原本充斥著癡男怨女的小家子氣的瓊瑤劇添了不少雋永之韻。
◆◆廣告也難忘
那時(shí)候電視臺(tái)少,也就中央臺(tái)和地方省臺(tái),電視制作水平挺低,廣告也很少,不像現(xiàn)在多得根本記不住。有個(gè)收錄機(jī)的廣告:一個(gè)摩登青年(那時(shí)候的摩登青年)帶著耳邁在那里隨著音樂(lè)扭動(dòng),音樂(lè)是:“燕舞,燕舞,一曲歌來(lái)一片情……!”佛山牌鼻炎康:大家輪流打噴嚏,然后一個(gè)女士說(shuō),家有鼻炎康,鼻炎不用慌!腸蟲(chóng)清,一個(gè)女同志來(lái)問(wèn),有制蟯蟲(chóng)的藥嗎,賣藥的老頭神秘的一笑:兩片!又有幾個(gè)人來(lái)問(wèn),有治什么什么的藥嗎,老頭也是伸出兩個(gè)手指頭,兩片!大家都跑過(guò)來(lái)異口同聲的問(wèn),都是一種藥啊?然后旁白就開(kāi)始發(fā)活,說(shuō)的什么記不得了。還有,唱:威力,威力洗衣機(jī)!然后旁白:威力洗衣機(jī),夠威,夠力,——真不知道什么叫夠威夠力。更多的省臺(tái)和地方小臺(tái)的廣告就是藍(lán)色的背景下,伴隨著噼里啪啦的打字聲,由播音員念著什么省優(yōu)部?jī)?yōu)國(guó)優(yōu),然后(尤其是地方小臺(tái))就開(kāi)始放港臺(tái)的武打片。