走近鮑爾吉．原野

本　刊

做人與“做文”

本刊：很多讀者都說，第一次見到“鮑爾吉·原野”這個(gè)名字，覺得有點(diǎn)怪怪的，猜測(cè)這個(gè)名字本身暗含某種圖騰或隱喻。是這樣的嗎?

原野：鮑爾吉是我的蒙古姓氏，在《元朝秘史》的漢譯本中被寫作孛兒只斤。這個(gè)姓我平常不用，只為在漢人居多數(shù)的城市，使用這么復(fù)雜的姓就要用大量的時(shí)間去解釋，累。

發(fā)表作品時(shí)，我偶爾標(biāo)上姓，使之成為“鮑爾吉·原野”，詩人趙健雄說這叫“蒙漢合壁”。在作品上注姓，表示不去掠其他“原野”之美。其他深意是沒有的。

本刊：您是怎樣看待人生和創(chuàng)作的關(guān)系，您是否同意一個(gè)作家怎樣生活就怎樣寫作這樣一種說法?

原野：我在一定程度上認(rèn)可“文如其人”。雖然，在文學(xué)史上的確有一些大作家過著荒唐的生活，我也因此對(duì)“文如其人”產(chǎn)生過懷疑，但是，即使我不相信這句話，我也不能夠認(rèn)同“越荒唐的生活越能產(chǎn)生偉大的作家”這種說法。我寫的常常是一些小文章、短文章，還有一些生活實(shí)錄和生活感受，這可能與我的價(jià)值觀有關(guān)。我非常欣賞歌唱家迪麗拜爾的一句話“一點(diǎn)一滴做人”，做人對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作同樣重要。

本刊：很多人認(rèn)為要做大作家一定得寫長篇，但您目前沒寫過一部長篇或是電影、電視劇，僅僅憑借著一篇篇小散文，卻開啟了一片嶄新的文學(xué)天地，這是為什么呢？

原野：所有的作家都是自己的試驗(yàn)品，有的試驗(yàn)成功了，而有的試驗(yàn)卻失敗了。我也是我的試驗(yàn)品，我之所以只寫小散文而不涉獵其它，是因?yàn)榕e畢生之力，寫小散文這件事尚且做不好，我又哪有工夫做別的呢？

本刊：臺(tái)灣的散文大家王鼎鈞先生稱你的散文為“玉散文”，究竟怎樣理解這個(gè)“玉散文”這個(gè)概念呢?

原野：王鼎鈞在給一位朋友的信中提到我的散文應(yīng)該稱之為“玉散文”，他的原話是說我的文章“感情溫厚，視野開闊，誠懇樸素如吳晟(臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家)，而文采過之”。王鼎鈞先生的本意我并不了解，但宗白華說過中國文學(xué)分為兩路，一路為金，一路為玉，金者光焰奪目、金光閃閃；玉則是包含著的，是樸實(shí)的。這對(duì)我來說是一種鼓勵(lì)，“玉散文”那種晶瑩澄澈、溫潤寧靜我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到，但作為一種目標(biāo)我將盡力追求。

本刊：在當(dāng)前的社會(huì)里，作家已不復(fù)是整個(gè)社會(huì)注目的中心，昔日作家的耀眼光芒似乎正趨于黯淡。對(duì)此您怎樣想?

原野：現(xiàn)在是一個(gè)信息豐富的社會(huì)，作家似乎正在被人遺忘，其實(shí)只是人們關(guān)注的東西多了的緣故。不過，只要作品有人喜歡，作家仍有可能成為明星，像金庸，他通過他的小說成為一個(gè)有名的人。如果魯迅在世的話，他一定是位大明星，你看他的《魯迅全集》每年都重印。

關(guān)于騰格爾和蒙古男人

本刊：您和騰格爾、朝戈并稱“草原三劍客”。朝戈是中央美術(shù)學(xué)院副教授，其油畫向以深刻揭示人的內(nèi)部精神沖突、具有獨(dú)特的心理敏感、畫面節(jié)奏和精神張力而著稱。至于騰格爾，更是家喻戶曉。曾有作家撰文稱您的作品仿佛騰格爾的歌聲，高貴、優(yōu)莢。請(qǐng)問您怎樣看待騰格爾和他的歌唱，

原野：騰格爾的意思是“天”，蒙古人很少如此作名。但騰格爾稱名不妨。天者遼遠(yuǎn)無礙，又具王者之尊。人若成器，后腰須有支撐，臺(tái)港雨巷支撐、情郎妹子支撐、政治口號(hào)支撐，均不如有一個(gè)強(qiáng)韌的民族和蒼涼的天地來支撐。因此，騰格爾有福了。用蒙古語說，他"Baoyuntle"。

不知為什么，我一聽騰格爾的歌就想喝酒——白酒，尋找熱腸的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹙著眉眼散發(fā)滿口辣氣時(shí)，酒高舉著火把從喉嚨飛抵丹田，整個(gè)腸子都熱了，溫暖感像天朗音箱的樂音一樣擴(kuò)散。這就是聽騰格爾歌聲的體味。因此我一放騰氏的帶子，就低頭看床下桌下有沒有酒瓶子，拎過來呷一口，非此不能行進(jìn)。因?yàn)槁犚粋€(gè)人的歌，就是跟隨他旅行。聽了騰格爾的歌，倘若還有機(jī)會(huì)與酒一遇的話，我常常靜穆而鎮(zhèn)定了，忘記自己置身于一座窒滯的大都市的舊房，惦念對(duì)面山坡的草長出來沒有，牽掛拴在門前棗木樁子上那匹紫騮馬。然而我家雖然有門，但無“前”可言，出門就是樓梯，沒有大氣彌漫的草地，貼草地疏散的淡綠霧氣和古老的勒勒車轍印。我所沒有的，騰格爾的歌聲次第送過來，被牛糞火熏黑的炊間的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞們?cè)谟蜔粝陆鸺t閃亮的臉膛。我這個(gè)城里長大的蒙古人，按說并不熟知牧區(qū)的事情，但血統(tǒng)像一條河流，隨著歌聲——最廣泛有力的生存與文化氣息——攜我返回祖先的棲居地。

本刊：作為蒙古人，(尤其是!)蒙古男人，予人相關(guān)的聯(lián)想總是熱烈、粗獷、奔放，以及蒼遠(yuǎn)和隱含的詩意，還有就是——神秘。您怎樣看待你的同胞和他們的世界?

原野：說起蒙古男人，相關(guān)的詞語仿佛就是剽悍威猛，包括粗獷、奔放這些習(xí)慣性的說法。這大抵是不錯(cuò)的，但你走近或者說熟識(shí)蒙古男人，令人驚訝以及讓人難忘的是他們的柔情。

所謂“柔情”，說的是蒙古男人心腸軟。雖然他們同時(shí)還有剛毅、暴躁這些特征。你看蒙古男人的眼睛，眸子深處總藏有一些珍憐。當(dāng)他們注視馬、羊、孩子和女人的時(shí)候，這種珍憐便會(huì)流露出來，仿佛面對(duì)一個(gè)易碎的珍品。因此，他們經(jīng)常贊美的是馬、女人和土地。

同樣是看馬，蒙古人和其他人不同，跟可以給人帶來鴻運(yùn)或沮喪的賭馬的香港人看馬尤其不同。在蒙古男人眼里，馬并不是牲畜與動(dòng)物，它是——馬，一種驕傲的、具有神奇速度、外貌俊美的高等生物。因此，當(dāng)蒙古男人抱住馬的寬厚的頸子時(shí)，眼里的神情令人感動(dòng)。

成吉思汗曾經(jīng)說過，我的子孫不可居住在城市里面。為什么不可以居住城里，是怕他們喪失體能抑或純樸的天性?成吉思汗沒有言明。城市是各路優(yōu)秀人士聚居之處，也是各種誘惑映眼之處。就蒙古男人而言，居于城市，會(huì)把一些比較不好的品格暴露出來，比如熱衷于權(quán)力以及爭斗，使民族先天的優(yōu)秀品格蒸發(fā)。自然，立身都市渦流，目接十色，耳聞百聲，謀事立身，還能保持純和的心境與樸素的本色，對(duì)任何民族的人來說都不是一件容易做到的事。關(guān)于散文的寫作技巧

本刊：一個(gè)寫作者最初總是從摹仿別人的作品開始的，但隨著寫作的深入摹仿成為最大的阻礙。您怎樣看待這個(gè)問題?

原野：真正的作家總是一邊寫作一邊抵抗對(duì)于別人的摹仿，大眾也一樣在摹仿。最大的摹仿，就是對(duì)于中學(xué)課本的摹仿，而課本中選的恰恰是不好的文章。還有對(duì)所謂時(shí)尚潮流的摹仿。一個(gè)寫作者應(yīng)該一邊參照時(shí)尚，一邊打造自己的品牌。

文學(xué)史上有很多天才和異數(shù)。天才可以從另一條路上走出名堂。比如張愛玲，文章的繁華中藏著凄涼、悲哀以及殘忍，出身貧寒的人千萬別學(xué)張愛玲，那種繁華無法構(gòu)筑。而異數(shù)是個(gè)人的事情，絕不是學(xué)習(xí)的榜樣。

本刊：您認(rèn)為一篇好的散文需要具備哪些要素?

原野：節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、語感、語速、色彩感。在一篇好的散文中至少要具備這些東西。

本刊：您的散文獨(dú)辟蹊徑，深受讀者歡迎，這其中是否有什么奧妙?

原野：海爾總裁張瑞敏曾言：企業(yè)活著就是硬道理。文學(xué)亦如是。讀者是無情的，讀者只看文章是否有意思。散文的題材較廣，但難度在于，一要寫我們熟悉的生活，二要寫得有趣?，F(xiàn)在的散文總是寫一種作者自己感興趣的東西，這沒有錯(cuò)，問題是你寫的東西與別人有什么關(guān)系，不可以一廂情愿地認(rèn)為讀者也一定對(duì)你的東西感興趣。散文著重要看作者眼中看到了什么，心底藏了什么。當(dāng)我們面對(duì)的幾乎是共同的生活時(shí)，就應(yīng)該看看作者最關(guān)注的是什么，作者與別人的不同之處在哪里，作者關(guān)注的東西亦可體現(xiàn)出品位和趣味。寫作寫來寫去最終是寫境界。好的散文沒頭沒尾，一氣呵成，不必總結(jié)與開頭。又如鹽入水，看不出來，但能體味出來。文化文化，以文化之。每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)

本刊：讀您的文字，優(yōu)雅純凈之外，更有世事洞達(dá)的睿智和澄澈。一般而言，成熟世故與童真明澈總是背道而馳。一個(gè)成熟男人，擁有一顆兼容洞澈與純真之心，真是讓人羨煞。

原野：我們從小受到的教育可以概括為“聰明教育”。小兒尚在襁褓之中，鄰里已開始比誰家孩子聰明，而上學(xué)后語文算術(shù)之類無非怕我們變傻，學(xué)而時(shí)習(xí)之，聰明再聰明。雖然中國最早與最老的智者老子反對(duì)逞智斗巧，但人們對(duì)“傻”仍然抱有深深的恐懼，怕傻的實(shí)質(zhì)是怕吃虧，而生活中該吃多少還吃多少。我們卻把獲得的成績記在了“聰明”的賬上，忽視了品格、機(jī)遇與毅力的作用。聰明當(dāng)然有一些用處，它至少幫助我們從中學(xué)里面畢業(yè)。但一個(gè)人到了40歲還聰明，也許會(huì)幫倒忙。一個(gè)心機(jī)勃勃的大腦繼續(xù)聰明，心腸或許會(huì)變壞。而漸衰的身體在心機(jī)的驅(qū)使下，或許會(huì)變?cè)恪４藭r(shí)，宜消閑，不宜急進(jìn)；宜緩瀉，不宜峻補(bǔ)，宜藏鋒，不宜露勢(shì)；宜煲湯，不宜啖肉；宜口訥，不宜激辯；宜涵詠，不宜奔呼；宜淡出，不宜雄起。比聰明更有益的是順變的頭腦，平和的心境，一些惰性與一些直覺。總之，40歲該用減法而不是加法。心性上的單純，對(duì)40歲以上人士的心智與身體均大有補(bǔ)益。當(dāng)然，一下子過傻也不妥，使別人認(rèn)不出你來?！懊刻熳兩狄稽c(diǎn)點(diǎn)”，等到80歲時(shí)，終于回復(fù)嬰兒狀態(tài)。到那時(shí)，我們光鮮純潔，不亦悅乎?關(guān)于美與善

本刊：讀您的作品，最強(qiáng)烈的感受，如果用一個(gè)字來概括，那就是“美”。其實(shí)，對(duì)于關(guān)，每個(gè)作家都有完全屬于個(gè)人的理解和感覺。那么您的理解是什么？

原野：我想，不管什么人只要一生氣，保證不美。是說，憤怒是改變?nèi)说拿婷驳那榫w工具，男女莫不如此。仇恨是奇妙的東西，由心而生，使人產(chǎn)生另外的樣子，不但丑，而且惡。即使小憤小怒，所謂微嗔，也會(huì)丑化一個(gè)人的臉。上帝造人，設(shè)計(jì)人表情的軟件時(shí)，加入過這樣一道程序。上帝說，讓憤怒的人變丑吧，使別人憎惡他。人生氣的時(shí)候不照鏡子，上午買菜生氣和騎自行車的人生氣，都沒帶鏡子。帶鏡子也不照，沒工夫。兩口子在家吵架，不在鏡子跟前吵。光生氣不照鏡子，不知自己丑，卻看到對(duì)方生氣的丑，更生氣?！熬蜎_你那個(gè)樣兒，還跟我吵啥，”于是更加吵。孩子看父母吵架，如見鬼魅，不禁恐懼起來。

包括美在內(nèi)的悅?cè)藧偧褐?，人常常假以外求，以為美在百貨公司或健美中心，在水和露、液和霜里面。善惡之間也有美，憤怒像洪水卷走莊稼一樣，卷走憤怒人原本就不算多的一點(diǎn)點(diǎn)美。

本刊：在這個(gè)越來越嘈雜的世界上，我們幾平每天都處于一個(gè)復(fù)雜而又躁亂的環(huán)境，惡的東西可能隨時(shí)隨地地蠱惑著我們的心靈，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)問題?

原野：當(dāng)今社會(huì)每時(shí)每刻都有惡的生成，但也有很多的大善在這個(gè)土壤里產(chǎn)生，我對(duì)此堅(jiān)信不疑。狄更斯在《老古玩店》開頭說“這是一個(gè)混亂不堪的時(shí)代，這是一個(gè)欣欣向榮的時(shí)代”。不混亂的欣欣向榮是虛假的，我們一方面要盯著惡的東西，別受誘惑；另外我們還要睜更大的眼睛看善的產(chǎn)生，善的東西很多。

本刊：常常讀到您寫動(dòng)物的文字，其筆調(diào)之優(yōu)美詼諧，令人忍俊不禁。比如螞蟻放牧，毛蟲穿華麗的黑紅格裘皮大氅；馬致眨眼禮等等。您似乎對(duì)這些常常是被人們忽略了的小生靈充滿欣賞和憐愛?

原野：人類從成為人類那天起，就與動(dòng)物為敵。更多的時(shí)候，是人類傷害動(dòng)物。在史前時(shí)期，這是不得已的事情；人類需要的蛋白質(zhì)和御寒衣物，須從獸的身上攫來。否則，人只好凍餒而斃。然而人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明之后，這種局面便改變了。所有流派的歷史學(xué)家，都把耕作稱為人類最早與最重要的文明。這樣，人已經(jīng)有可能與動(dòng)物成為朋友了。我大伯家有一只剛出生七天的小羊羔，總追隨在我女兒鮑爾金娜身后。每天下午四點(diǎn)，小羊羔停止玩耍，站在矮墻上”咩咩”地叫。它的母親隨羊群從很遠(yuǎn)的草地上即將牧歸了。母羊和小羊羔見面的情景，那種高興的樣子，使人感動(dòng)?？上鼈儾粫?huì)擁抱，不然會(huì)緊緊抱在一起。擁抱真是天賦人權(quán)，緊緊抱在一起，是結(jié)為一體的渴望。

對(duì)人來說，往往不知道別人怎么疼自己。雖然港臺(tái)電視劇天天在演繹這種恩愛故事，但人們還是不懂。小羊羔和它的母親，以這么本色的演技(實(shí)際上不是表演)，和這么簡單的情節(jié)(并無故事情節(jié))，把一切都弄清楚。