老 幺
老熊嶺高高地雄踞在大興安嶺的北坡,它的朝陽(yáng)坡的對(duì)面是一片很大的開(kāi)闊地,開(kāi)闊地蕩平如砥,使你想象到圣經(jīng)和中國(guó)遠(yuǎn)古神話里的那場(chǎng)大水。
半山坡上緊挨著兩所木刻楞房子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去就像兩個(gè)駢居的鳥巢;房主是兩家獵戶,這是嶺上最早定居下來(lái)的兩戶人家。早年,從每年的入冬起,這里開(kāi)始聚集一些獵人,這是一些職業(yè)獵人,他們的家小都不在這里,他們只是冬天才來(lái),搭伙狩獵,這叫“出紅圍”。這種出紅圍的事情一度延續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間,后來(lái)就消失了?;蛟S是單單以追尋獸跡禽蹤這種職業(yè)謀生算不上是個(gè)好營(yíng)生,或許還有其他一些什么直接的原因。然而,卻有這么兩戶居留下來(lái),總歸也必是有他們的原因和理由。
對(duì)面的開(kāi)闊地陸續(xù)遷進(jìn)來(lái)一些仕戶,如同有土壤和水分的地方就會(huì)有草木一樣,他們的房屋在開(kāi)闊地很快地蔓延開(kāi)來(lái)。這些住戶中行山上伐木工和小煤窯窯工的家小,有開(kāi)地的農(nóng)戶,有逃避戰(zhàn)亂的,有殺人越貨的,有專門到這里種植罌粟的破產(chǎn)農(nóng)民。他們當(dāng)中的大多數(shù)人家都養(yǎng)著火器,有時(shí)候也進(jìn)山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),卻從未有哪個(gè)人想到過(guò)要把它作為吃飯的行當(dāng)。這些人野性十足,卻恰如其分地利用這些火器來(lái)維持這里的安寧。難免有人把黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)又慢慢地放下,或是二拇指摟動(dòng)“勾死鬼兒”(扳機(jī)),“嗵”的一聲,此后,就又可獲得大片的安靜。
半山腰上的情形就大不一樣,這兩戶四口人相依為命。你很難想象,若是沒(méi)有了其中的一家,而另一家人還能夠繼續(xù)在這里生存下去。兩個(gè)年輕人相伴著進(jìn)山狩獵,隔一段時(shí)期,他們還需要鉆上一天的溝溝嶺嶺,用雪爬犁將所獵的山貨拉到一個(gè)叫新棋鎮(zhèn)的地方去,把它們賣給長(zhǎng)年等候在那里的皮貨商。然后再?gòu)哪莾嘿I回一個(gè)時(shí)期所需的生活用品。而守候在家的老人似乎也需要有人相伴著,打發(fā)這單調(diào)而空寂的日子。他們與前面開(kāi)闊地的人保持著那種井水不犯河水的淡泊和陌生,彼此間都能夠很豁達(dá)很明智地看待這些關(guān)系。
半山腰上靠西邊的房子里,叫墩子的小伙子長(zhǎng)時(shí)間地蹙在窗臺(tái)上,用山貓一樣的眼睛瞄著開(kāi)闊地的一座小院子。院子里的那個(gè)小紅點(diǎn)兒突然不見(jiàn)了,這讓墩子感到十分的焦躁不安。半截“蛤蟆頭”在他的嘴角上燎出淡青色的煙幔,口水順著喇叭形的煙蒂洇出來(lái),濕乎乎的一大截。煙?;鹄崩钡貜淖笱劬α沁^(guò)去,他咽了一下口水,立即把眼睛瞇起來(lái)。終于,他將伸長(zhǎng)了的脖子縮回來(lái),下巴頦一如既往地頂在寬厚的胸膛上,嘆出一口淤氣。然后,在心里將那紅點(diǎn)兒有鼻子有眼地放大。
那院子里的小紅點(diǎn)兒是墩子不久前的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。如同一枚雪地里的櫻桃,鮮亮亮地在那來(lái)回移動(dòng)。他琢磨著若是能夠早些發(fā)現(xiàn)它,或許自己不會(huì)是現(xiàn)在這副樣子,至少那天他不會(huì)在乎那幾顆狗屁藥丸。那一天也是父親去山虎家,墩子心里不愿父親一天到晚地長(zhǎng)在山虎家,以前他和父親一樣,也是一天到晚地長(zhǎng)在那里,現(xiàn)在他打心眼兒里不想去了,他自己不愿意去,不愿意父親去。他每次見(jiàn)父親屁股一離開(kāi)炕沿,就一門心思地出門往東走,他就覺(jué)得父親是越老越?jīng)]深沉了。他想不明白為什么總是他和父親顛著屁股往山虎家跑,而不是山虎和他的父親到這邊來(lái)。這種想法早就在腦子里纏繞著,只是最近越來(lái)越明顯了。墩子有時(shí)候很奇怪自己為什么會(huì)有這種想法,以前他可是從來(lái)沒(méi)留意過(guò)自己。近來(lái)墩子竟然想把事情提到大面兒上跟他父親說(shuō)說(shuō),告訴父親你整天這么沒(méi)深沉我心里堵得慌,其實(shí)你要是坐在自己家炕頭上不動(dòng)他們就會(huì)過(guò)去找你??墒嵌兆有睦镌椒付?,反倒越?jīng)]有充分的理由跟他父親說(shuō),就只有和老父親慪氣,他拿父親沒(méi)辦法。墩子的父親不知道自己沒(méi)深沉,也不知道為什么有時(shí)候墩子的臉子那么難看。他一點(diǎn)都不知道,他就覺(jué)得自己這么著怪好的。并且,或許是近幾天見(jiàn)墩子的臉色不好父親有意躲著他,或許是也或許不是,老頭子倒走得越發(fā)勤了些。那一天父親出門后,他蹙在炕上,頭頂著窗玻璃拿眼盯著那雙前后替換的腿。他想找個(gè)借口把老頭子叫回來(lái),可是他沒(méi)有借口,只好這么頭頂著玻璃眼巴巴地看著。他想,要是腦袋能把玻璃頂碎了該有多好,“嘩”的一聲脆響,一股涼風(fēng)進(jìn)來(lái),滿臉是血。然而,他到底沒(méi)有把力氣用到那種程度。他把注意力轉(zhuǎn)移到開(kāi)闊地。他覺(jué)得那里的房屋和其他所有的一切都在一片雪塢里睡著,像死了一樣。其實(shí)睡著和死了也沒(méi)什么兩樣。而當(dāng)那個(gè)小小的紅點(diǎn)兒躍然進(jìn)入他的視野時(shí),他就不再這么認(rèn)為了。他覺(jué)得連他自己都跟著蘇醒過(guò)來(lái)了。他有時(shí)覺(jué)得很納悶兒,越是在這種時(shí)候,就越能夠發(fā)現(xiàn)一些平時(shí)看來(lái)很不起眼的東西,這些東西本來(lái)和你一點(diǎn)瓜葛都沒(méi)有,可它簡(jiǎn)直就能救你的命。
今年的雪特別大,走在山上直拖人的褲襠。這大半個(gè)冬天墩子就沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次山。進(jìn)山哪有瞄著紅點(diǎn)兒好,看著紅點(diǎn)兒他心里一點(diǎn)兒都不犯堵。有時(shí)候墩子將右手從下巴上騰出來(lái),拇指與食指就勢(shì)叉成十字頂在窗玻璃上,瞄了瞄準(zhǔn),“咔——”他感到十分的快樂(lè)。
墩子的父親在山虎家同山虎的父親飲灑,絮叨一些酒話打發(fā)時(shí)光。山虎開(kāi)始坐在炕沿上,斜對(duì)著父親的背和墩子父親的臉。兩位老人家各自在嘴里咀嚼著一塊鹿肉干,太陽(yáng)穴和嘴窩子沖著山虎一鼓一鼓地蠕動(dòng)?,F(xiàn)在他要去找墩子,卻被墩子父親的一雙熱眼拽著。說(shuō)話行人聽(tīng)著才有意思,尤其是老人。
“那家伙站起來(lái)像一面墻,眼見(jiàn)得把你爹摁在雪地上,一只大爪子在他頭上揉搓著,我順過(guò)家什,照準(zhǔn)那撮白色的胸毛就是一槍,我撂倒了它!”
山虎飛眼瞟了一下斜在他父親腦后那條白亮亮的傷疤。
“它倒下時(shí)你頭伊犁種的忙牛,”父親回頭沖著山虎,“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那么大的一只狗熊來(lái)?你和墩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
山虎的父親是個(gè)瘦老頭,年逾六十還是腰板挺直。墩子的父親說(shuō)到這個(gè)話題時(shí),他的臉上多少有些掛不住,可腰板還是挺得直直的。他很高興沒(méi)事時(shí)打量一下兒子。他雖然還是個(gè)孩子,卻已經(jīng)長(zhǎng)得又高又大,像頭熊羔子。父親每次在看兒子時(shí),都感覺(jué)到自己在看一個(gè)真正的獵手。
類似這只狗熊的事情,山虎聽(tīng)過(guò)不知多少遍了。但他始終認(rèn)為他們是真正的獵手,他和墩子都算不上真正的獵手。或許他和墩子這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)成為那樣的獵手。至少到現(xiàn)在他還沒(méi)有足夠的膽量去和那樣一個(gè)大家伙較量一番。
山虎一轉(zhuǎn)身,將那支老雙筒槍和草綠色的子彈帶一并從墻上摘下來(lái),吊在肩上。
“唉,我說(shuō)山虎,”墩子的父親看著山虎,“你可提防著點(diǎn)兒,別把那小子給我慣壞了!”
山虎夾夾穿堂門的門口望著他,張開(kāi)嘴作懵懂態(tài)。
“甭打馬虎眼小子,那只狍子是你打的不是?”
“您這是哪兒的活呀叔?”山虎一只手臂彎在肋下攬著雙筒槍的背帶和子彈帶,另一只手臂在胯下垂得長(zhǎng)長(zhǎng)的,手心朝外,五指張開(kāi),和他的嘴臉表現(xiàn)出共同的立場(chǎng)?!笆蔷褪牵皇蔷筒皇?。”老頭子把話頭緩了下來(lái),臉上依然掛著親呢的嗔怪,還有那種老樹疙瘩對(duì)嫩芽子的嘲笑?!澳銈兏鐐z好,我看著高興,就是別慣著他。你小子可得給我乖乖地記著?!?/p>
山虎胡亂地答應(yīng)著,轉(zhuǎn)身出去,將那些蒼老而雄健的陶醉關(guān)在了門里。
墩子抄了兩手縮著脖子在炕頭上做假死狀,見(jiàn)山虎進(jìn)來(lái),他立即“蘇醒”過(guò)來(lái),眼光閃爍著飄過(guò)山虎黑乎乎的熏羊皮襖,起身挪到炕沿上去,一只腳探到炕沿根找鞋。
進(jìn)山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到底是比貓?jiān)诩依镄那楹枚嗔?,可是墩子還是不愿意說(shuō)話。
山虎的心情倒是特別的好。此時(shí)他們已穿過(guò)了開(kāi)闊地,登上了對(duì)面那座坡度很陡的山。登上這個(gè)陡坡再用腳去感覺(jué)一下,情形可就完全不一樣了,嶺與嶺都是很平緩地毗連著。走在里邊,就不知它有多遠(yuǎn),只要你不下嶺,腳力夠,或許你會(huì)一連幾天地這樣走下去。幾乎每次登上這座山,山虎都會(huì)產(chǎn)生這樣一種感覺(jué):感覺(jué)這座山本應(yīng)是與對(duì)面的老熊嶺連著的,他怎么也想象不出,怎么就會(huì)出現(xiàn)這么一大片開(kāi)闊地,這似乎很不合情理。仿佛什么時(shí)候來(lái)了一只無(wú)形的大鏟,只輕輕一撮,山就斷了。走在半山腰上,山虎停下腳步,回頭把老熊嶺指給墩子看:
“它不像熊。墩子你看它怎么能像熊呢?”
墩子山停住廠腳步,轉(zhuǎn)身看看,又回過(guò)頭,把目光橫在山虎前面的雪地上不語(yǔ)。
“像老邁。”山虎說(shuō)。
墩子的心往下一沉,泛起一股莫名的惱怒。墩子知道山虎指的一定是老邁的頭,而不是指別的。鎮(zhèn)子里收購(gòu)麝香和熊膽的老邁,一顆臟乎乎四周有毛中間光的大腦袋,一口承德口音。墩子清楚這些。墩子不知道這種糟糕的情緒該是沖著誰(shuí),是山虎還是他自己,總之這一陣子自己的情緒一直很糟,簡(jiǎn)直是糟透了,尤其在他一見(jiàn)到山虎的時(shí)候,這種壞情緒就有些不可收拾。
“你拿那么臟的玩意兒和它比?”墩子說(shuō)著,在山虎黑乎乎的老羊皮襖上翻了一眼。
山虎立時(shí)就覺(jué)得墩子說(shuō)得很對(duì)。老熊嶺皚皚的雪山映在淺淡的瓦藍(lán)色天空里,隱約可見(jiàn)那一道道平滑的暈輪,幾乎是天山一色。
山虎卻有一些不服輸?shù)胤磫?wèn)起墩子:
“那像什么?”
“像什么也不能那么比?!?/p>
“依你說(shuō)呢?”
“像大象?!?/p>
山虎想了好半天,問(wèn)墩子:
“你見(jiàn)過(guò)大象?”
“你知道我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”墩子把頭低下去。
他們繼續(xù)往山上走去。墩子的腦袋里一路都是些黑藥丸一樣的東西。
一個(gè)半月前,墩子和山虎裝滿一雪爬犁的皮貨準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上,在山虎的屋子里,山虎的父親站在炕上,他望了一眼房笆,房笆上別了一截柳樹條,柳樹條上搭著那三顆帶尾巴的黑藥丸,他把它們連著樹條摘下來(lái),它們已經(jīng)在樹條上粘得很牢,他小心地把它們一個(gè)個(gè)從柳樹條上掰下來(lái),然后裝在一只小布口袋里,把口上的繩子抽緊后交給了山虎。山虎摘下帽子,將口袋放進(jìn)帽兜里,一低頭,戴上帽子。山虎的父親問(wèn):“牢靠嗎?”
山虎滿有把握地回父親:“牢靠著呢?!?/p>
這是山虎父親陳年的家底子,大抵要數(shù)到他出紅圍那陣子,保留至今。他們?cè)趹牙锎细杉Z,從日出走到日落,來(lái)到老邁的鋪?zhàn)?,墩子?jiàn)山虎摘下帽子時(shí),臉一下子拉長(zhǎng)了足有半尺,眼睛下面立時(shí)淌出一道淚珠。
“墩子,我的麝香沒(méi)了!”
聽(tīng)山虎這么說(shuō),墩子就覺(jué)得一股氣流在體內(nèi)自下而上,直沖得頭上的血管悶乎乎地膨脹起來(lái)。
第二天,天剛麻麻亮,他們就急急地一路往回找。墩子邊找邊說(shuō):
“我們一路走得很熱,你一定是在什么時(shí)候想著要摘下帽子涼快涼快,你就摘了?!?/p>
山虎的腦門直悶得錚亮,也思謀不出墩子說(shuō)的那種情形。他們不放過(guò)任何一個(gè)可疑的跡象,潔白的雪光使得他們眼前奇妙地扭動(dòng)著許多蒲公英的絨球,不斷地變幻著它們粲然的色彩。找到一半的路程,墩子的前面出現(xiàn)一叢半人高的榛柴棵,在雪地里挺出參差的枝杈。就在榛柴棵和山路之間,有一個(gè)拳頭大的雪洞,墩子將一只手伸進(jìn)去,他拿到了那只小布口袋。他將布口袋舉在胸前,示意給山虎,墩子看到的是山虎的背影。他遲疑了一下,將口袋掖進(jìn)自己的懷里。有好一陣子,一股沁涼在墩子的左肋間濕乎乎地浸入肌膚,他感覺(jué)到那里有一些麻木。他一直走在山虎的后面,有兩次,忍不住用手在那地方摸了摸。
他們走過(guò)陡坡,來(lái)到嶺上,又往前走了好長(zhǎng)一段,穿過(guò)許多干燥得鐵一樣的樹叢。墩子守在那里,山虎繼續(xù)往前走,一步一個(gè)雪洞,一會(huì)兒,就不見(jiàn)了山虎黑乎乎的背影。墩子的眼前就只有干巴巴的樹和一些很深的雪洞。墩子眼睛停在那許多雪洞上。墩子想這事情要怪也只能怪山虎,他是走在前頭的,他干嘛沒(méi)發(fā)現(xiàn)它,他真不該走在前頭去,就是走在前頭了,也不該不回頭看
看,他連看都不想著回頭看一眼,這怎么能怪得了別人呢?包括那回來(lái)的路上和后來(lái),墩子一直就在想法子把那玩意還給山虎,可時(shí)間隔得越久事情就越不好辦。有什么法子呢?墩子一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。墩子不想再有后來(lái)了,那天,他獨(dú)自進(jìn)了老熊嶺,他盡量走得遠(yuǎn)一些。就這樣他把它給扔掉了,他盡量走得遠(yuǎn)一些。就這樣他把它給扔掉了,他使足了力氣咬牙切齒地把它拋進(jìn)了老熊嶺的雪坡里。山虎最不應(yīng)該的是在那以后又把一只狍子送給墩子,并在墩子的父親面前臉色不紅不白地聲稱墩子打到了了只狍子。給了也就給了,墩子本來(lái)就不太情愿這么做。這下倒好,記墩子想表白事實(shí)真相都來(lái)不及了。
墩子等了有好長(zhǎng)一段時(shí)間。他隱約地聽(tīng)到山虎在遠(yuǎn)處喊著“嚯嚯嚯”的聲音。墩子就是不喜歡山虎這樣“嚯嚯嚯”地喊叫,好像他們?cè)讷C熊似的。墩子可不想獵熊,他壓根兒就沒(méi)想到過(guò)要獵什么熊,那些山雞狍子什么的一聽(tīng)到這聲,早就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。可山虎偏要這么大呼小叫,喊得他心里直翻個(gè)兒。
那邊山虎“嚯嚯嚯”地喊著。兩位老人慘烈的場(chǎng)面正在鼓舞著他,使他產(chǎn)生一種奇妙的好心情,有點(diǎn)像酒后微醺的感覺(jué)。他晃著膀子,腳下的雪發(fā)出澀澀的聲音,心里想著一名真正的獵手正地晃著膀子獵熊,很是豪邁。他一下子想到了“側(cè)身”這個(gè)簡(jiǎn)單而無(wú)任何意義的概念。于是他將身體有節(jié)奏地左右扭動(dòng)兩下,作出優(yōu)美的側(cè)身動(dòng)作。他想,當(dāng)狗熊向你撲來(lái)時(shí),別管多大的一只狗熊,其實(shí)你用不著驚慌,你只需向后撤出半步,一側(cè)身,它就過(guò)去了,對(duì)點(diǎn)威脅都沒(méi)有,這時(shí)候你會(huì)贏得足夠的時(shí)間等它回過(guò)頭來(lái),瞄準(zhǔn)那撮白色的胸毛開(kāi)槍。一個(gè)人能否能否成為好獵手,關(guān)鍵的區(qū)別就在這里??墒?,也有許多被看好獵手的人卻從此嚇破了苦膽,或成為這些大牲口的一頓美食;或許他們一輩子也不會(huì)想“側(cè)身”這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。然而,沒(méi)有再給他們這個(gè)機(jī)會(huì)了。
這邊,墩子一直就站在那里等,像一截干硬的木樁。他對(duì)自己說(shuō),如果你不想讓那小子這么胡鬧下去,你就不該站在這兒傻等,就應(yīng)該走過(guò)去跟他說(shuō)??啥兆右恢本瓦@么站著,一步也沒(méi)有往前挪動(dòng)。正想著,前面越來(lái)越清晰的叫喊聲像是被一股什么力量給攔腰沖段了。墩子立刻把耳朵豎起來(lái),頭一下子漲得很重,像壓了一塊石頭。正在他感到周身漸漸變得麻木時(shí),山虎的聲音像切斷的蚯蚓一樣,又重新起來(lái)。當(dāng)他確信沒(méi)有什么異常跡象時(shí),那聲音又?jǐn)嗔?。墩子開(kāi)始在心里厭煩起來(lái):山虎他真不該就這么停下來(lái),他該繼續(xù)喊,一直喊到他碰了鼻子卻什么獵物都沒(méi)看見(jiàn),那該有多好!
這時(shí)候,墩子發(fā)現(xiàn)前面有樹洞的那棵大樹后面鉆出一個(gè)黑乎乎的家伙,他心里一陣的狂跳,忙端起槍。他瞄準(zhǔn)了它又猶豫下來(lái)。“嗵”,終于一聲鈍鈍的槍響,震落一樹的積雪。