記憶未邈遠(yuǎn)如煙

李　敏　方小寧

像樹木花草都有根一樣，人的成長(zhǎng)始于童蒙。

回眸童年，人們?cè)尞惸切撾[在幼小心靈深處的光影碎片，竟是生命拼圖中不可或缺的板塊，影響著人的成長(zhǎng)！

能否讓一種平等自由、博大高尚、自強(qiáng)不息的精神領(lǐng)引起步之初的孩子，使他們以明朗心態(tài)、堅(jiān)忍意志去迎接未來的挑戰(zhàn)，搏擊面臨的風(fēng)雨？

仁者見仁，智者見智。但是，一串真實(shí)的腳印可以延伸出一個(gè)時(shí)代，讓人感悟。

在一個(gè)敞亮的大廳里，中華人民共和國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的女兒、已是耳順之年的李敏，緩步向我們走來——

本色方顯足實(shí)。

李敏不喜修飾，樸素整潔，文質(zhì)彬彬。她頭發(fā)齊肩，皮膚白皙，極像她的母親，輪廓尤其是下頜卻酷似她的父親。她聲音輕柔，言語(yǔ)明晰，神態(tài)安然，內(nèi)里有一份脫俗的自如與自得。

特殊的環(huán)境給了她非同一般的生活歷練。這當(dāng)中，有交織著淚水的歡樂，有風(fēng)暴過后的靜默，有反璞歸真的安詳……在領(lǐng)袖父親身邊長(zhǎng)大的種種切切,賦予了她肩承生命重輕的云水襟懷、松柏意志。

追思如水，點(diǎn)滴情深。

……

李敏沉靜、深情的敘述，在我眼前延伸出一幅幅連續(xù)涌動(dòng)的歷史畫面，我被深深吸引著并感動(dòng)著。我感到一種縝密而強(qiáng)烈的情感撞擊，使習(xí)慣于現(xiàn)代生活的我覓到一種似乎離我們已久遠(yuǎn)的沁人心脾的氣息——一種生存必須的氧氣。這就是：究竟該怎樣做人？究竟該怎樣做事？于是，我把李敏所述真實(shí)地記錄下來，并傳導(dǎo)給每一位熱心的讀者……

——摘自《我的童年與領(lǐng)袖父親》引言

在我們家里，有一個(gè)不可忽略的人：江青

我們每個(gè)人的一生，都是自己分分秒秒積累起來，好好丑丑，逃避不了，也掩蓋不了。

在我們家里，有一個(gè)不可忽略的人：江青。父親與她結(jié)婚后，周圍的人總感到和她隔著一層。這從孩子們的眼中看得最明顯了。比如，我們見到鄧穎超、蔡暢、康克清……這些從革命艱苦歲月走過來的前輩，都會(huì)親親熱熱地叫她們“鄧媽媽”、“蔡媽媽”、“康媽媽”……而江青，孩子們都只叫她“阿姨”。

在與她相處的十余年中，表面她對(duì)我很大度，暗里卻給我“小鞋”穿，無端地讓你感到氣悶壓抑。因此母親不止一次地告誡我：“在爸爸身邊，不要惹他生氣，不要給他添麻煩。”我也沒跟父親說起過什么，我想父親了解江青的為人。

我們?cè)谥心虾５某醮我娒妫Τ鋈艘饬系?。那天，江青一看到我，就滿臉笑意，一個(gè)箭步上前摟住我，在我臉上親吻，親昵得叫人起雞皮疙瘩。她常常在人們面前夸我懂事，說我和她好得跟親生母女一樣，還說我寧可跟她一起生活，也不跟親媽……

她還喜歡說過頭話，今天夸我是繪畫天才，要給我請(qǐng)個(gè)美術(shù)輔導(dǎo)老師；明天又夸我雙腿細(xì)長(zhǎng)、四肢靈活，得給我找個(gè)老師訓(xùn)練體操，可結(jié)果全無下文。我這才發(fā)現(xiàn)她的話只是在場(chǎng)面上說說而已，并不想真的實(shí)行。

確實(shí)，畫畫是我在蘇聯(lián)兒童院時(shí)就形成的愛好。

那天上美術(shù)課，老師讓大家用水彩畫西瓜，我集中精力細(xì)心地畫著：圓圓的瓜形、蔥翠的瓜皮、黛綠的瓜紋。畫了外貌，我又畫出切成三角的西瓜塊：沙紅沙紅的瓜瓤，細(xì)黑細(xì)黑的瓜子，惹人咽口水的瓜香撲鼻而來……作業(yè)發(fā)還，我得了5分(最高分)!

在給母親寫信的時(shí)候，我就把這得意之作一并寄上了。我想，母親收到一定會(huì)高興，一定會(huì)為女兒的進(jìn)步驕傲!

可是，母親出了什么事兒呢？都過好一陣了，怎么還不見她的來信？

這天，江青突然沖進(jìn)我的房間。我放下筆，正想站起來，就聽見她劈頭蓋腦地大聲斥責(zé)：

“我問你，你用西瓜畫來拉什么線？搞什么鬼名堂？還嫌這個(gè)家不夠亂嗎？”

一陣嚴(yán)厲的數(shù)落，我完全摸不著頭腦，便一言不發(fā)地看著她，聽她大聲吼：

“你媽媽在你的西瓜畫上寫詩(shī)諷刺我，嘲笑我，辱罵我……反了你們啦!這事沒完!我要組織上去處理這事。非處理你媽媽不可!”說完，她向外走去，忽然又不甘心地回過頭來，狠狠地說：

“不光處分你媽媽，還有你舅舅，還有……還有你舅媽!都是他們出謀劃策，是他們，在……在搗鬼……”她歇斯底里地叫喚。

我這才猜到，是我寄給母親的西瓜畫惹了禍，便據(jù)實(shí)說：

“那畫是我的美術(shù)作業(yè)，是我寄給我媽媽的，這和我舅舅、舅媽沒有任何關(guān)系，他們不知道我的作業(yè)，也沒有給我出過主意?！苯又?，我又補(bǔ)充說：

“我知道了，一定是我媽媽給我來信了。通信是我的自由，您沒經(jīng)我的允許，沒有權(quán)利拆看媽媽給我的信。這是違法的。”常言道：有理不在聲高?，F(xiàn)在是她偷看了我的信，是她沒理。我不和她吵。難道孩子給母親看看作業(yè)也錯(cuò)了嗎？

江青見我不僅沒被嚇住，反而冷靜地說是她沒理，就自己找了個(gè)臺(tái)階下：

“這事沒完，一定要處分你媽媽，看你還敢跳來躥去的……”話沒說完，就色厲內(nèi)荏地走了。

我真為母親捏一把汗!我不知道母親在畫上寫了什么詩(shī)。假如母親真為這事兒受處分，我得找父親評(píng)理!有父親作堅(jiān)強(qiáng)后盾，借機(jī)找碴兒的江青不敢把我怎么樣。

寒假到上?？茨赣H，與她說及此事兒，問組織上有沒有處分她。母親看著自己日漸長(zhǎng)大的女兒，久久沒說一句話。

此后，我仍不時(shí)給母親寫信，向她問安，向她講述父親的近況，向她報(bào)告自己的學(xué)習(xí)成績(jī)……可是母親再?zèng)]有給我來過一封信。江青割斷了我與母親的書信來往，而她大吵大鬧說的那封信，那首詩(shī)，我至今未曾見過。

有一次，父親還對(duì)我說：“她同你媽媽完全不同?！?/p>

記得我離開母親的時(shí)候，她一再囑咐我：要聽父親的話，不要惹父親生氣。如果我令江青不高興，她就會(huì)找父親慪氣。

為了一家和睦，母親還給江青和妹妹送上海的衣料等禮物。只要江青能關(guān)心父親，母親甚至寬容地不去計(jì)較江青的惡意中傷。我愛父親，我不想讓他難過，更不想讓他為家里的這些小事傷神，就把到嘴邊的話，把悶在心里的苦，全咽進(jìn)了肚子里。

不過，也有莫名其妙的時(shí)候。

那是1954年底的一個(gè)下雪天，江青把我喊到她的房間，叫我去勸父親。原來，她要讓人給父親做件絲綿背心，父親怎么說也不同意。她堅(jiān)持要做，父親發(fā)了脾氣，她一時(shí)沒轍，就讓我去勸勸。

“你們之間的事兒，我怎么管呀？”一下子，我也不知怎么辦才好。

“你爸爸聽你的。還是你去勸勸好?！苯嗾f。

我知道自己也不可能勸父親做衣服，但父親生氣了，女兒應(yīng)該去看看。

“爸爸，您好。您……”我來到父親房間。

“哪個(gè)要你來的？”坐在沙發(fā)上的父親，氣呼呼地問。

“是江青叫我來的……”

“她叫你來干什么？”父親看著我，語(yǔ)氣緩和下來，“走，你跟我出去走走!”父親拉著我就想往外走。我趕緊給父親拿大衣、帽子，幫他穿好，一起出了院子。

我陪著父親在積雪的南海岸走，風(fēng)兒吹過，人的心情頓時(shí)好多了。父親平靜下來說：

“你看，我穿著毛衣、毛褲，還有棉大衣，還做什么衣服？莫聽她的。莫要把自己搞得那么富嘛!能吃飽、能穿暖，就蠻不錯(cuò)了嘛!莫搞特殊呀。”

我們父女倆緩緩走著。

白雪皎潔，一片清涼……父親的火消了。

對(duì)于我和岸青哥哥同時(shí)回到父親身邊，江青心里總像有根刺兒似的，要借故把我們從父親身邊擠走。得知大哥犧牲的消息后，二哥非常痛苦。他從小與大哥相依為命，在蘇聯(lián)又?jǐn)y手共進(jìn)，形影不離。每每憶起往事、憶起大哥，他就悲痛萬(wàn)分，以致病倒了。江青馬上借這個(gè)機(jī)會(huì)讓二哥離開中南海，離開父親。

父親沉重地對(duì)我說：“我愛岸青，也非常同情他。他很小的時(shí)候就跟岸英一塊兒淪落上海街頭，受盡了苦難和折磨，多次遭到警察的毒打，這些摧殘對(duì)他的刺激太大了。他苦啊!因?yàn)樗俏颐珴蓶|的兒子……

“現(xiàn)在，他要搬出去了，要離開我了。我很難再常見他的面，更難再照顧他。以后，你就代我多多照顧岸青吧!”

有一次，父親還對(duì)我說：“我知道你媽媽生病都是為了我。都是因我而起。只有我才能治好她的病，可是我有什么辦法呢？江青對(duì)我不好，她嫌我老了，嫌我是‘土包子。她同你媽媽完全不同?！?/p>

每每說起這些，父親的神情中總有一種說不出的、困擾他的苦，他的內(nèi)心深處好像有一扇不向人敞開的窗。每每看到父親這樣，我的心里也很不是滋味，我能對(duì)父親說什么呢!婚姻悲劇造成的不僅僅是父母親內(nèi)心的痛苦，江青還一直迫害著母親，迫害著母親周圍的人，甚至也未給父親安定的家庭生活。

僅我母親一系：我的舅舅賀敏學(xué)被誣為“走資派”、“三反分子”，慘遭監(jiān)禁，他的女婿也橫遭批斗；堂舅舅賀敏萱被打成“假黨員”，夫妻雙雙被迫害致死；賀怡姨媽的義子也被活活打死；我的母親是1926年加入共產(chǎn)黨的老紅軍，竟是沒有任何檔案材料的“黑戶”!但母親并不畏懼，別人勸她小心說話，因?yàn)橛腥瞬伎乇O(jiān)聽她的言語(yǔ)。母親說：“生死線上過來的，我還怕他們這些人？笑話!”

在中南海的家里，每個(gè)周六的晚飯我們都基本跟父親一起吃。他在，我們個(gè)個(gè)都特別高興。但如果有江青在，氣氛就變了，我們都變得謹(jǐn)小慎微，埋頭快吃，以求早點(diǎn)離開，沒必要惹她不高興。說起來，大家庭也有大家庭的難處，并非什么事兒都好辦，都順心。

往事已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但一直沒有失落。在父親身邊的日子，是交織著我生命的一部分，至今仍歷歷在目。

父親曾一再對(duì)我們提到：“干部子弟是一大災(zāi)難。”

李敏的講述很豐富，有些未能融入書里、卻又不可忽略的，特在此錄下：

筆者：您的父親逝世后，您母親當(dāng)時(shí)的情況如何？

李敏：父親逝世后，母親悲痛不已。我和令華（李敏的愛人——編者注）從北京趕往上海陪她?！八娜藥汀北淮虻购?，母親得到了解放，她說：我可以干點(diǎn)工作了，哪怕是寫寫回憶。沒想到，1977母親忽然中風(fēng)，左半身偏癱。

但黨和人民沒有忘記她。1979年6月，母親被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。那年，是新中國(guó)成立30周年。我的母親第一次來到她為之浴血奮戰(zhàn)的人民共和國(guó)首都，那是幾十年間多少回她只能在圖片、電視里矚目的地方。

我和令華推著輪椅上的母親，走過天安門廣場(chǎng)、人民大會(huì)堂，瞻仰了父親的遺容。母親做了個(gè)1.5米高的心形花圈獻(xiàn)給父親?；ㄈτ疫叺木I帶上寫著：永遠(yuǎn)繼承您的革命遺志；左邊的綢帶上寫著：戰(zhàn)友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻(xiàn)。

75歲那年，一生受難，受難一生的母親，最后平靜地走完了她的路。

筆者：您對(duì)子女的教育秉承了父親的原則。這里面，您印象深的還有什么？

李敏：我印象仍很深的是，1965年，父親曾一再對(duì)我們提到：“干部子弟是一大災(zāi)難?！弊畛酰椅虿怀鲞@句話的深遠(yuǎn)含義，我想，生在干部家庭的子女，無非是他們的生活環(huán)境不一樣，條件比一般的勞動(dòng)大眾相對(duì)優(yōu)越些。怎么就成為“一大災(zāi)難”呢？

在我獨(dú)立生活以后，我才領(lǐng)悟到這句話的內(nèi)涵。父親擔(dān)心的是，干部子弟的優(yōu)越感，容易使他們借助父母的地位忘乎所以，仗著父母的權(quán)勢(shì)自以為是，甚至妄視法律，胡作非為，損害老百姓的利益。這不僅會(huì)造成不良影響，還會(huì)導(dǎo)致我們黨的干部與群眾離心離德，害國(guó)害民。這難道不是“一大災(zāi)難”嗎！小而言之，父親是教育子女，大而言之，是教導(dǎo)廣大青年。

與人民同呼吸，共命運(yùn)，這是父親對(duì)我們的諄諄教誨。我可以驕傲地說：父親在兒女們的生命中，也深深根植了“人民”這兩個(gè)字。

我覺得我們教育孩子，還要注重在實(shí)踐中鍛煉，讓他們親口嘗嘗梨子的滋味，不要人云亦云。什么事情你親身經(jīng)歷了才有感受。比如一本書，你讀完了，才能評(píng)說它的好壞。

筆者：從懂事后，您和您的父親一起生活了14年，你們父女倆的相處，完全沒有什么隔閡，您怕他嗎？

李敏：我不怕他，但是我尊敬他。

筆者：您的父親曾與您推心置腹地說：“在對(duì)你媽媽的問題上，我們來個(gè)四六開，六成的錯(cuò)誤由我來承擔(dān)吧……”當(dāng)時(shí)的情景如何，您怎么理解？

李敏：我父母親的婚姻悲劇，主要是因?yàn)樾愿瘛Ｎ业母赣H曾形象地說過他與母親的個(gè)性：“我們兩個(gè)人一個(gè)是鐵，一個(gè)是鋼，誰(shuí)都不讓誰(shuí)，鋼鐵相撞，響個(gè)丁當(dāng)。”

有一次，我和父親說起母親的病、母親的凄苦，說起母親身邊需要親人照顧，說到難過時(shí)我有點(diǎn)責(zé)怪地對(duì)父親說：

“誰(shuí)要您當(dāng)初跟……”話沒說完，父親就明白了，他輕輕地吸了一口氣，低沉地說：

“這是過去的事情了。在對(duì)你媽媽的問題上，我們來個(gè)四六開，六成的錯(cuò)誤由我來承擔(dān)吧……我沒有辦法照顧你媽媽，大概也只有由你來代替我照顧了?！?/p>

父親的心情比我還沉重，他的話，使我這個(gè)當(dāng)女兒的真過意不去，我的心里也不是滋味。父親病重的時(shí)候，幾次艱難地用拇指和食指打成圓圈，向我詢問什么，我當(dāng)時(shí)不明就里，沒說什么，后來才悟到，父親是想問母親的近況。母親生于中秋，小名桂圓。

筆者：您母親送給您的那條珍貴的紅毛毯，現(xiàn)在還在嗎？

李敏：母親送給我的紅毛毯，我保存到1973年末。

筆者：后來呢？

李敏：這就要說到江青和“文化大革命”了。在江青眼里，我始終是家里孩子中被孤立、被疏遠(yuǎn)的角色。“文革”前三年我被迫搬出中南海，“文革”期間，也從來沒和江青他們有什么交往。對(duì)他們的所作所為，只要我發(fā)現(xiàn)了，總要想方設(shè)法找機(jī)會(huì)及時(shí)向父親和中央其他領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)反映。因此，在“文革”中我也受到了迫害。

1973年12月，國(guó)防科委為我們這些被列入國(guó)防口“五·一六”黑名單的干部平了反?？墒遣痪?，父親告訴我：“江青要抓你的‘五·一六，你要小心?！蔽蚁?，真的要防著點(diǎn)才行，家里最遭忌的是父母親共用過的紅毛毯，這一定要珍藏好。我立即把毯子送到嬸子家里，請(qǐng)她務(wù)必代為保管。后來嬸子要還我，我說，您別給我，我怕丟了。

筆者：江青怎能抓您的“五·一六”？您的父親允許嗎？

李敏：最后的幾年里，我們之間無法深談，很多事兒，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)不可能知道了。

筆者：您生長(zhǎng)在領(lǐng)袖之家，這給了您非同一般的生活歷練，請(qǐng)您為本書讀者說幾句話好嗎？

李敏：謝謝!作為毛澤東、賀子珍的女兒，今天的我是普通老百姓中的一個(gè)。無論是過去還是將來，我都為此而驕傲。父親留下的遺產(chǎn)，是可以使我和廣大人民群眾共享的思想，而沒有半點(diǎn)兒家私。因?yàn)槲沂敲珴蓶|的女兒。

（注：文中小標(biāo)題為編者所加）

《我的童年與領(lǐng)袖父親》 李敏講述方小寧采寫四川出版集團(tuán)，四川少年兒童出版社2004.1定價(jià)：26. 00元