２００４年第四站評委評語

推薦人：楊浪

推薦篇目：《中國式離婚》 作者：王海

推薦意見：在王剛和王海之間猶豫了一下，還是選擇了王海。盡管從內(nèi)容題材和生氣上喜歡王剛的《英格力士》，可他把小說結(jié)構(gòu)切的那么瑣碎，還有，這里的人物都是感性的，作為文學(xué)，缺少語言。那篇寫婚姻問題的小說可是瑣碎得一塌糊涂！不過它能讓人津津有味地一口氣讀下去，人物、結(jié)構(gòu)、語言，大故事里的小故事（比如趙院長為了燒雞的大小而猝死），小故事里的大故事（比如肖莉獲得高級職稱的經(jīng)歷），一堆咱們身邊司空見慣亂七八糟的事情，被作家盤弄得絲絲入扣開闔俯仰，有時候讀讀的竟會有一點緊張？？好的文學(xué)也就應(yīng)該是這樣了。真是時過境遷！從《詩經(jīng)》、《孔雀東南飛》到《家·春·秋》、《小二黑結(jié)婚》，中國文學(xué)中的婚姻愛情題材一直以追求情感和婚姻自由為宗；而這些年里，這個題材領(lǐng)域開始充滿了婚姻危機、情感背叛和人格沖突。作家不過顯微放大了社會的某個基因，今天，這個基因究竟是病態(tài)的還是正常的？作家沒有似乎也沒必要回答。真的沒有必要回答嗎？這個問題不是提給王海的。

推薦人：匡文立

推薦篇目：《英格力士》作者：王剛

推薦意見：關(guān)于“男孩成長”的小說，在國內(nèi)一直比較缺門，能寫出點深度的就更少。也許在“外國”那個部分，同樣是如此，因此《麥田的守望者》才矗立為經(jīng)典的常青樹。當(dāng)然，近年似乎一幫少年新銳將“當(dāng)下的成長”寫得風(fēng)生水起，還常常在書市上大火一把，不過因為代次距離，這些作品大人們甚少去讀，可能就算去讀也讀不出什么名堂。

《英格力士》涉及的年代甚至年齡段，很多小說都觸摸過，其實“知青文學(xué)”基本都在這個范圍，寫的是青春與時代的關(guān)系，以及融會在時代中卻與時代無關(guān)的純屬于生命的動作與迷惘?？释爸R／文明”，也是其中被反復(fù)表現(xiàn)的一個主題，但是這時候，“知識／文明”的代表者與渴慕者往往都會被處理得過分理想化和概念化，比照生活事實，就顯出假模假式?！队⒏窳κ俊泛芷?，主打一個“紳士精神”，卻使之與青春的反叛、盲動等等沆瀣一氣，“成長”也因而真實和復(fù)雜得非同凡響。

不能不提到《動物兇猛》，兩部小說對照來看，更有趣味?！皠游铩笔翘熳幽_下的青春動物，正因為出身與現(xiàn)實生存位置都穩(wěn)占時代與社會主流區(qū)域，這些青春有資本以不管不顧的姿態(tài)舒張?zhí)煨?，“叛逆”的表象之下，實際是對“出身資源”的盡情享有與揮霍；“紳士”是被排擠出“主流”，生怕被“主流”永遠拒絕和遺忘的青春動物，他們的叛逆便方向相反，試圖以“英格力士”和一些代表“文明”的瑣屑細節(jié)來區(qū)別于身處的“邊緣”，留住與遙遠“主流”的渺茫精神聯(lián)絡(luò)?！队⒏窳κ俊愤@等成色的小說作品目前難得一見了。

推薦人：孫小寧

推薦篇目：《英格力士》作者：王剛

在這期作品里，我讀得津津有味的不止一篇，包括王海的《中國式離婚》、張銳強的《槍王》。但我更喜歡王剛的這部小說，像一把歲月的大提琴在追憶逝去的時光，有一些低回、沉潛的哀傷，同時還有一種激蕩縈回的高貴。主人公，那位教英語的老師尤其讓人印象深刻，在那個知識越多越反動的年代，他與他所教的英語的境遇，都有了一些象征的意味。小說的背景是在新疆，但王剛并不著力去添加那種異域色彩，他只是借一個少年的青春期成長經(jīng)歷追憶一個逝去年代的荒謬與可貴，反而呈現(xiàn)出鮮明的個性色彩。也許是影視編劇出身，小說的許多場景都讓我產(chǎn)生清晰的畫面感，小說的敘述節(jié)奏也特別讓人舒服。如果小說是一門手藝的話，王剛屬于練活兒練得不錯的人，但我要補充說明的是，好的小說還要在文字中彌漫出一種迷人的精神氣質(zhì)來，好在，王剛的這篇小說就有這個。

推薦人：邢育森

推薦篇目：《科長》作者：范小青

推薦意見：優(yōu)秀短篇小說的妙處，往往都在結(jié)尾，《科長》也不例外。作者本來一直讓讀者關(guān)注的，是貴和生與老閻；到最后好像不經(jīng)意地提了一句馮大軍，這一筆看似輕描淡寫，卻令人回味無窮。再往前看，幾處鋪墊更顯巧妙，不著痕跡。好文章的好處，更合適意會，就此打住。

還有一個短篇《丹萍的世界》，看完之后，不禁頭皮發(fā)緊。作者塑造人物的功力確實了得，短短的幾頁紙，就寫出來一個活生生的人——與很多洋洋灑灑的長篇文章里的主角們相比，丹萍這個人物，更令人難以忘懷。

最后再說說《中國式離婚》，最大的感受是：敘事方式有點混亂，“全知視角”把“多視角”硬生生地破壞了。本來，正津津有味地在宋建平、林小楓、肖莉、劉東北、娟子幾個主要人物之間跳來蹦去，從他們各自的立場體會著別人所不能理解和認(rèn)同的內(nèi)心感受……作者卻一次次簡潔有力地插進對整個故事走向的交代，比如“最后結(jié)果不是因為林家的一個突發(fā)事件，這場冷戰(zhàn)真不知得持續(xù)到什么時候得如何結(jié)束?！?、“但還沒等宋建平和林小楓談，事情發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化?！?、“事情是一件一件積累起來的?！薄@些“承上啟下”的提示和交代，太像一個講故事人的口吻了，弄得本篇隱約有點像《絕對隱私》啦——仿佛在讀一篇口述錄音的文本記錄。

推薦人：馮小虎

推薦篇目：《中國式離婚》作者：王海

推薦意見：理智上應(yīng)當(dāng)投拉斯蒂涅一票。史詩性、全景性、裁剪歷史的畫卷，這些謳歌，都合適。從孩子的視角去反映社會發(fā)展的進程，最成功的是德國京特·格拉斯的《鐵皮鼓》。那可是拿諾貝爾文學(xué)獎如探囊取物的主兒?？梢娡鮿偼景l(fā)展前途之嚇人。

反觀《中國式離婚》，有無數(shù)缺點：描寫瑣碎，敘事嘮叨，人物雖眾多惜乎不鮮明，情節(jié)雖曲折而稍落窠臼……。有點像《廢都》，連順口溜都是從社會上抄來的，看著很親切，但缺乏新鮮感。情節(jié)之設(shè)置，對話之眾多，又好像暢銷電視劇腳本。

還是投了《離婚》一票。

因為它感動了我。

看到孩子試圖用自殘來彌平父母的沖突，我熱淚盈眶，并下定決心不做這樣的父母。

就是那個幾千歲的問題：文學(xué)到底要不要感動？是否好看的、暢銷的，就一定不是純文學(xué)？

我是相信感動的。我認(rèn)為人與畜牲最后的區(qū)別，并不在于人會思想。我們每個人都看得見，這世界上有很多會思想、兩條腿直立行走的畜牲。

人與畜牲的最后區(qū)別，在于人會被感動。

文學(xué)就是這最后的區(qū)別的載體。

理智不是文學(xué)的事。理智是哲學(xué)的事。

這樣的作家不得獎，誰得？