《當代．長篇小說選刊》匯報

《當代·長篇小說選刊》（下為《選刊》）已經(jīng)出刊四期了。因為創(chuàng)刊倉促，造成征訂不便，使得很多關(guān)心《選刊》的《當代》讀者不能購買和閱讀，也使我們失去了和老讀者交流溝通的機會。在此，謹致歉意，并簡略匯報《選刊》狀況和主要內(nèi)容。希望把您的感受和建議寄給我們，如果還值得您期待，您可去郵局征訂，也可建議單位閱覽室同志去郵局征訂。

（《當代·長篇小說選刊》郵發(fā)代號：８０－１９４《當代》郵發(fā)代號：２－１６１

聯(lián)系電話：０１０－６５２５７５５３ 地址：北京朝內(nèi)大街１６６號）

２００４年第１期要目

楊顯惠《告別夾邊溝》

楊顯惠創(chuàng)作談：《行萬里路》

導讀：講的是右派的故事，似乎有些久遠，卻是去年最值得讀的長篇。不僅值得心有遺痛的中老年讀，更值得心地純真的年輕人讀。無論怎么稱贊，不管多高的評價，都不會過分，都難以表達我們對作者的敬意，因為作者之痛，不是個人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整個中華民族之痛。不僅切膚，而且徹骨，而且剜心。相信在掩卷之后，我們會記住作者的名字：楊顯慧。

周昌義編后：最初，我們閱讀了無數(shù)的書評，檢索了無數(shù)的排行榜，從書店抱回的長篇近百部，卻都沒發(fā)現(xiàn)這一部。作者的名字，太尋常了，書名也太平常了，平常得讓書店不愛上架，讀者難得期待。淹沒在成千上萬包裝精美修辭夸張的“力作”叢中，不屬意外?？偹銢]有失之交臂。每個編輯閱讀之后，不是叫好，而是沉默。那種震撼已經(jīng)難以用言語表達。我們只能說，這就是《當代》夢寐以求的、最能體現(xiàn)《當代》精神的長篇，也是這些年來，最值得《當代》讀者閱讀的長篇。我們相信，作者楊顯惠的名字，一定會成為讀者尊敬的名字。我們也渴望借此機會，向原書出版者——上海文藝出版社的同行，表示衷心的感謝。

董立勃《烈日》

董立勃創(chuàng)作談：《關(guān)于烈日》

編者編者按：（略）

導讀：還是西部氣象，還是邊地風光，還是沈從文汪曾祺式的優(yōu)美，還是古龍式的明快，還是胡楊一樣頑強的生命，還是西風一樣剛烈的愛恨。能夠?qū)懫D難的歲月于清新，居然把講沉重的記憶為美麗，放眼文壇，董立勃而已矣。

老地《花心不是我的錯》

老地創(chuàng)作談：《實話實說不犯法》

編者編者按：（略）

導讀：看書名，會不會讓人皺眉？花心無錯，難道專心有錯？何況是人民警察花心，何況是優(yōu)秀的警察花心。這部正在走紅的網(wǎng)絡長篇，這段花心警察的花心故事，在遭受年輕人尤其是網(wǎng)絡年輕人的追捧的同時，也許會讓中老年讀者惶惑：廉頗老矣，還能讀否？

２００４年第２期要目

范穩(wěn)《水乳大地》

范穩(wěn)創(chuàng)作談：《我在文化多元的云南》

導讀：媒體都拿它同阿來的《塵埃落定》相比，其實，兩者風格相差何其遙遠。比較兩位不同經(jīng)歷不同性格作家怎樣處理相近題材，不為長短高下，卻能增加閱讀興趣和閱后收益。

周昌義編者按：原計劃刊登王躍文長篇小說《西州月》，因技術(shù)原因，計劃改變，才選擇了《水乳大地》。

這并不是說《水乳大地》不好。從第一期開始，大家就在編前會上討論它。之所以沒選，一是由于刊物所能容納的總字數(shù)僅僅四十萬，《水乳大地》超過五十萬字，而我們一直承諾每期刊登三部長篇，技術(shù)上難以處理；二由于原書是《當代》母社（人民文學出版社）出版，有認稿為親的嫌疑，不利于《當代·長篇小說選刊》的選家形象。

既然時間緊，刊期也緊，也就顧不得瓜李之嫌了。

當然，還有別樣的猶豫。評論界已經(jīng)把《水乳大地》同阿來的《塵埃落定》相比，我們就總是想起阿來和《塵埃落定》。盡管都是藏地生活，阿來明顯是生長的成果，水和乳交融著；范穩(wěn)則有行走的痕跡，水和乳還有些生分。寫故事，生分就生分了，寫文化，寫水乳，總是交融的好。

其實，拋開阿來，拋開《塵埃落定》，范穩(wěn)的《水乳大地》自有其別樣的長處，在同期的長篇小說創(chuàng)作中，無疑屬于優(yōu)秀之作?？上芰恕秹m埃落定》“誤導”，陷入了盲區(qū)。

就如同許多年前山西作家鄭義的中篇小說《老井》，不少大獎評委總拿它同鄭義自己的中篇小說《遠村》相比，說不如《遠村》，所以理直氣壯落選。其實，比起其它獲獎的中篇，《老井》更加當之無愧。

感謝范穩(wěn)，對《水乳大地》做了很大的修改，使它能夠被篇幅容納，使我們的讀者能夠一睹精華。

方方《落日》

編者編者按：（略）

導讀：在親情的感動中，直面生活的殘酷，直面人性的殘酷。女性的敏感和男性的深刻，以及半生的生活積累和二十年的創(chuàng)作功力，都濃縮在方方冷靜從容的敘述中。

程琳《拘留》

程琳創(chuàng)作談：關(guān)于《拘留》

導讀：讀過了《當代》２００４年１期長篇小說《警察與流氓》，再讀這部《拘留》，我們會相信，在警匪領域，一個獨一無二的文學高手已經(jīng)橫空出世。

周昌義編者按：最初看到《拘留》初稿，是在三年前。打印稿，寫著編輯的名字，說因為讀了編輯所編王躍文作品，慕名投稿。又說自己用心與王躍文相同。等等。編輯看了，感到興奮，給別的編輯再看，也感到興奮。

與作者程琳電話聯(lián)系，說是獨一無二的鮮活，但需要整潔。如果贊同編輯的整潔建議并為之興奮，就整潔。如果不贊同，別勉強。又說，就由編輯整潔加工，已經(jīng)可以發(fā)表，但還是希望作家自己動手，向上拓展空間，不然，可惜了。

程琳表示，同意整潔。這一整潔，就是一年有余。多次整潔之后，大家都有些灰心。程琳說，實在是力不從心了。編輯雖然知道再堅持下去，一定會有突破，也不便勉強。大家好說好散。

不久，程琳忽然寄來一部新作，叫《一針見血》。編輯依然建議整潔。程琳依然同意整潔。幾經(jīng)整潔之后，又是灰心，又是好說好散。望著程琳離開編輯部的背影，編輯有些悲觀地想，這個大有潛力的作家，《當代》恐怕從此就要失去了。

《當代》編輯部有些傳統(tǒng)，過去很好，現(xiàn)在卻難說是好。一部作品，已經(jīng)足夠發(fā)表水平，卻總希望作者修改，再上層樓。所提的修改意見，或許錯位，或許不切實際，難免一廂情愿。就算意見中的，作者有修改的愿望，也未必有修改的耐性。這不怪文心浮躁，競爭太激烈，各路編輯爭搶作家，都恨不得五馬分尸，想要靜下心來再上層樓，實在太難。不少作品和作家就在修改的過程中失去了。

失去的時候，人家總是客氣地說，以后寫出自己滿意的，再給《當代》吧。

我們深知形勢比人強，也想隨遇而安，只是編輯的職業(yè)本性作怪，積習難改。

那時候，程琳已經(jīng)在《收獲》上發(fā)表了長篇《黑螞蟻》，《拘留》也在《中國作家》上發(fā)表了。前路已經(jīng)一片光明。對這樣的作家，爭搶都來不及，因為再上層樓而失去，實在是做編輯的失誤。所以，那以后，編輯們閑聊時，總是感嘆說，可惜了。

幾個月以后，忽然接到程琳電話，說將《一針見血》又改了一遍，還請編輯給看看。

喜出望外地看了，比一年前的初稿，整潔多了，已經(jīng)上了一層樓。但編輯的毛病仍然忍不住再犯，說要論好看，已經(jīng)足夠；要論感動，還要再改。說不改，就是一個好看的警匪故事；再改，就可能改出警察的職業(yè)艱難和困惑。說得激動了，干脆說，不改，是俗文學；再改，是純文學。

出乎意料，程琳答應改，一定改。

這回，望著程琳離開編輯部的背影，編輯興奮地想，這個家伙，有生活，有體驗，有心得，還有恒心毅力，還能忍辱負重，還能堅持不懈，想不成名都不行了。

再經(jīng)反復，終于改出了一部《警察與流氓》。發(fā)表于《當代》２００４年１期后，好評如潮。希望連載的報刊和希望改編影視的電話絡繹不絕。又以全票當選拉力賽“《當代》最佳”。這時候，編輯部決定趁熱打鐵，再燒一把火，讓程琳給讀者和文壇留下更深的印象。

打電話問程琳，已經(jīng)發(fā)表過的《拘留》，他還愿意再改不。程琳說，改，當然改。

這回不用編輯提具體意見，程琳自己就改了。程琳的見識和信心都今非昔比，這一改，把一部二十萬字的大長篇改成了十萬字的小長篇。編輯說，這不是改，是重寫。被砍掉的十萬字不是字，是人民幣呀。又說，一個能主動把人民幣砍掉的作家已經(jīng)很稀有了啊。

盡管程琳還是那么謙虛，說不行再改；編輯再也不提修改建議，而是直接進入《當代長篇小說選刊》發(fā)稿程序。一方面，修改稿本身讓編輯驚喜，另一方面，在編輯的心中，一段《當代》和年輕作者的故事已經(jīng)完成，今后要開始的，是《當代》和成熟作家的故事了。

２００４年第３期要目

閻真《曾在天涯》

閻真創(chuàng)作談：《經(jīng)典崇拜》

導讀：喜歡《滄浪之水》的讀者，再讀之前的《曾在天涯》，會發(fā)現(xiàn)閻真成名絕非偶然。男人和女人的情感戰(zhàn)爭，本是女作家的領地，閻真能耕種得如此細致入微，如此委婉曲折，如此驚心動魄，實在讓人驚嘆。熟讀了女性作家的“女權(quán)困惑”之后，感受閻真“男權(quán)困惑”，男女讀者，各會怎么感慨？

編者編者按：《亡羊補牢》（略）

少鴻《溺水的魚》

編者編者按：《仍然是我們現(xiàn)在的現(xiàn)狀》（略）

少鴻《讓心靈透口氣》

導讀：看書店熱銷品種的內(nèi)容提要，多是男歡女愛，東邊那個美人，西邊那個黃河流，極盡瀟灑之能事。其實在生活中，自卑仍然是主題，尤其是男人的主題?！巴Χ慌e，舉而不堅”的憂慮，早已超越男女之外，貫穿男人生活的全部和生命的始終。所以《溺水的魚》男主人公的屈辱乃至猥瑣還能讓我們動容。

紅柯《大河》

編者編者按：《才氣橫溢的困惑》（略）

紅柯創(chuàng)作談：《西部的一塊“濕地”》

導讀：要休且待青山爛，蠟燭成灰淚始干。

還是所謂激情燃燒的歲月，還是西部寧死不屈的愛情。在董立勃筆下，是凄厲的《白豆》，在紅柯筆下，卻成了奔騰的《大河》。遠近高低，成敗得失，仁者見仁，智者見智。無論見仁見智，我們都歡迎作家以自己獨立的氣質(zhì)，創(chuàng)造出不同的文學風景。

２００４年第４期要目

劉慶邦《平原上的歌謠》

劉慶邦創(chuàng)作談：《獻給母親》

謝欣責編手記：《形象本身的感染力》（略）

導讀：個人的痛苦，最好都忘記。百姓的痛苦，最好多回憶。所以，作家給我們講述了以下的故事：從前有座山，山上有個村子，村子里鬧饑荒，餓死了很多很多的人；從前有很多人，感覺很幸福，就在幸福的時候，突然就餓死了……

這是“短篇王”劉慶邦的長篇新作，會有短篇的遺傳，希望不是作家的遺憾。

黃蓓佳《沒有名字的身體》

黃蓓佳創(chuàng)作談：《守望愛情》

謝欣責編手記：《一個知識女性的心路歷程》（略）

導讀：一段師生戀，斷斷續(xù)續(xù)又延綿不絕，前后三十年。這樣的故事，老而又老，俗而又俗，能不能寫出新鮮，對作家真是一場考驗。當所有的障礙都“清除”之后，有情人卻終不能成眷屬，那是必然的悲劇。挖掘悲劇根源，正是英雄用武之地。寫好了，更上一層樓，寫不好，一落千丈。

李青《無愛再去做太太》

李青創(chuàng)作談：《講一個好故事》

周昌義責編手記：《男同志真冤》（略）

導讀：看這個標題，男同志會有意見。都沒愛情了，才嫁我們，那我們這些渴望愛情的男同志怎么辦？不都成冤大頭了嗎？還有，世上那些愛意濃濃的家庭，不都成假惺惺了嗎？男人女人，同在“墳墓”里，相互擁抱著，親吻著，攙扶著，原本其樂融融，為了說不清道不白的所謂愛情，就這么勾心斗角，乃至你死我活，實在有些冤枉。

女作家的心思，女同志的追求，我們男同志，不好理解。