森林中的一棵樹

徐德芳　李天靖

行走：從叛逆者到責(zé)任者

訪談人：徐德芳

“今天”

（北京20世紀(jì)70年代文學(xué)刊物）

我1954年生于北京，不久就被送到上海的祖父母家里寄養(yǎng)。1966年，因?yàn)樵谖母镏惺艿經(jīng)_擊，爺爺覺得無法再保護(hù)我了，于是在1967年將我送回到北京，那時(shí)候我13歲。大約是在1968年底的時(shí)候，一個(gè)朋友給我看一首手抄的詩，那是郭路生的《相信未來》。當(dāng)時(shí)受了很大的震動(dòng)，覺得這個(gè)詩寫得很棒。那應(yīng)該說是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，我所見的最早的帶有個(gè)人色彩的、和政治宣傳品不太一樣的詩歌。

1970年，我以初中畢業(yè)生的身份，被分配到北京第二機(jī)床廠。就是在這一年，我認(rèn)識了芒克。之后又陸續(xù)認(rèn)識了北島、多多、根子等人?！敖裉炫伞蹦切┰娙?，和我精神上比較相通的就是芒克、北島和多多。當(dāng)年我們四個(gè)在一起從1972一直到1978年時(shí)常聚在一起喝酒和交換詩歌閱讀。后來我又參與了“星星畫會”。我們都不是很物質(zhì)化的人，生活得比較隨意——其實(shí)人誰都希望活的輕松一些，不過是被大環(huán)境搞得很痛苦。1977年8月份，我、芒克還有另外一個(gè)人在頤和園給北島過生日，當(dāng)時(shí)我們沒有什么錢，好容易湊了一些，就買酒喝。那天下雨，我們就在山坡上，用繩子把一塊塑料布綁在樹上，四個(gè)人就在下面喝酒。喝高了就朗誦詩，各朗誦自己的。朗誦完了還覺得不過癮，就搞聯(lián)句。還有一次芒克和我，還有一大幫人一起去白洋淀。那是1983年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有錄音機(jī)了，一大群人在當(dāng)?shù)氐拇蚬葓龊娃r(nóng)民一起跳迪斯科。我、馬德升，芒克，雪迪七八個(gè)人吧，也是有點(diǎn)喝高了，就跳了起來，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民覺得有意思，也就加入進(jìn)來?；剡^頭來想想，都有點(diǎn)在生活中掙扎的意思。

1980年底，所有的民間刊物都被勒令?？?。我們撤下來組織了“今天民間研究會”，又印了幾期散頁的《今天》，之后我們的活動(dòng)越來越困難，成員陸續(xù)出國，就不再繼續(xù)下去了。

《今天》的那批詩人現(xiàn)在有不少人不再寫詩了。我一直都沒有停過。我這樣的人在文革中沒有任何學(xué)歷，卻偏要走創(chuàng)作和創(chuàng)新的路，就是想把自己生活在其中的這段中國的歷史記錄與表達(dá)出來。其實(shí)詩歌、小說、藝術(shù)都是載體。表現(xiàn)的最重要的還是思想上的東西。

大概在1980年前后，當(dāng)時(shí)的地下詩人圈子里有過一個(gè)風(fēng)潮，油印自己的詩集。我當(dāng)時(shí)印制了自己的第一本詩集《公用電話》。當(dāng)時(shí)大家油印詩集也是出于一個(gè)考慮，既然地下詩人的作品，還不如印成一個(gè)小冊子送送朋友。當(dāng)時(shí)的詩集，封面都是手繪的。我和馬德升一起合作印的，他幫我繪制了封面。當(dāng)時(shí)我找到在一個(gè)小工廠負(fù)責(zé)管理宣傳用品的朋友，請他幫我刻好蠟紙，然后自己買了紙張油墨，借用《今天》的油印機(jī)印刷的。我當(dāng)時(shí)計(jì)劃印100本的，因?yàn)橛陀C(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候常常印壞，有一些損耗，最終裝訂的時(shí)候就只得到80多本了。當(dāng)時(shí)中國最好的詩人們就這樣弄出了自己的詩集。有一次我和馬德升、芒克一起在我家里熬了一整夜制做了芒克的一本詩集中的木板油印插圖。

事實(shí)上，我最早1978年就有了自己第一本用手刻蠟紙印出來的詩集《存薦集》。那個(gè)時(shí)候我還沒有見過別人制作類似的油印小詩集，不過手抄本的形式已經(jīng)時(shí)常出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的想法很簡單：表達(dá)感情。向喜歡的人、向朋友們表達(dá)。原因也很簡單，當(dāng)時(shí)的環(huán)境壓抑著我和所有的人，因?yàn)橹荒鼙痴b毛語錄和學(xué)習(xí)各大政府報(bào)紙，幾乎不能言說任何個(gè)人的情感。當(dāng)時(shí)我就想做一些與此不同的事情，現(xiàn)在看起來，當(dāng)時(shí)有不少我這樣的人在全國各地用這樣的形式表達(dá)個(gè)人的感情與想法，因?yàn)檫@是一種人性的自然趨勢和內(nèi)心感情的需要。1978年的《存薦集》是這樣出來的：當(dāng)時(shí)我把一些詩稿交給在上海一個(gè)朋友，她是在單位做宣傳方面工作的，有機(jī)會刻蠟紙印刷宣傳單什么的，我說自己有做一本集子的想法。她居然答應(yīng)下來，并在她自己任職的工廠里用業(yè)余的時(shí)間幫我做好了。拿到那30多本詩集的時(shí)候，非常激動(dòng)，但是又有些害怕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣的東西屬于非法出版物，嚴(yán)重的話會被抓起來的，所以我也只是悄悄送給幾個(gè)當(dāng)時(shí)最親密的朋友。所以沒有送完，就是因?yàn)楹ε鲁鍪虑椤，F(xiàn)在想起來，這種風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)時(shí)沒有多少人敢于去碰的，我的這位朋友在制作的時(shí)候如果被單位的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，后果很難預(yù)測，但肯定是危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在想起來還會捏出一把汗，也感謝她當(dāng)時(shí)的勇氣，1978年她應(yīng)該是二十歲，現(xiàn)在她住在香港。

“星星畫會”

（北京20世紀(jì)70年代末藝術(shù)團(tuán)體）

1970年以后陸續(xù)認(rèn)識的人中，有幾個(gè)人是畫畫的，彭剛、魯雁生、魯雙芹等人。這批人對內(nèi)在的感情比較敏感。他們1972年前后已經(jīng)開始畫現(xiàn)代畫了。黃銳、馬德升等畫家剛開始討論組織畫展的時(shí)候大約在1979年的6、7月份，我并沒有參加他們的討論。8、9月份，他們開始組織星星美展，我才參與了他們的活動(dòng)。

加入畫展和我當(dāng)時(shí)的女朋友有關(guān)系。她是畫畫的，與那幫人很熟。事實(shí)上，1979年7月15日，我才開始畫畫。黃銳有一篇文章談到了當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)他到我這里，看我女朋友的畫，卻看到我的畫掛了滿墻。他說，這些東西很有創(chuàng)意，你一定要參加。于是我就參加了。

這樣我就作為星星畫會的創(chuàng)始成員和他們一起搞了畫展。一開始的時(shí)候，我們有八九個(gè)人。到了臨展前幾天，又陸續(xù)加入了十幾個(gè)人。但畫展的主要人員還是開始的那幾個(gè)，我、馬德升、王克平、黃銳、曲磊磊、薄云、阿城、李爽、楊益平等人。9月底畫展開幕，一開始是在中國美術(shù)館門外的小公園里露天展出的。兩天以后，展覽被取消，我們的一百多幅作品被收繳，那天是9月28日。10月1日，我們采取了一些抗議行動(dòng)。不久北京市委出面幫我們解決了問題。解決包含兩個(gè)方面，我們的展出合法了，而且也得到了展出的場地。11月下旬開始，我們的展出就搬進(jìn)了北京市美術(shù)協(xié)會的畫廊，北海的畫舫齋。在這里，我們展覽繼續(xù)進(jìn)行了半個(gè)多月，觀眾的反映一片良好。雖然當(dāng)時(shí)沒有更多的人進(jìn)行這類較為個(gè)人化的繪畫，但是我們的努力得到了普遍的肯定。

就在這次畫展上，我第一次“賣”出了自己的作品。買主是一個(gè)法國人叫安娜，她在看畫展的時(shí)候指著一幅畫告訴我，你這張畫我要買。我傻了。我沒有立即答復(fù)她，就問畫會的其他畫家，應(yīng)該賣多少錢，能不能賣，賣了會不會被指為違法。當(dāng)時(shí)他們也都很羨慕，給我出什么主意的都有，有的說，賣畫，感覺上的價(jià)位大概以三、四個(gè)月的工資就可以了吧。那個(gè)時(shí)候我們的工資是40元左右，三、四個(gè)月就是在200元左右。這個(gè)說法后來就成了我們賣畫定價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。也有的人跟我出主意說，這樣吧，誰都沒有賣過畫，你這個(gè)是第一張，你最好跟他換個(gè)什么東西，當(dāng)作禮品，也就是以物換物，我一聽覺得有道理，隔了四五天就答復(fù)安娜說我要一個(gè)照相機(jī)，我需要用它來拍拍我的畫。安娜答應(yīng)得很爽快。正好趕上周末，她就跑了一趟香港，禮拜天回來帶給我一個(gè)美能達(dá)的傻瓜機(jī)。就用這個(gè)照相機(jī)跟我換了那張畫。

這是星星畫會展覽上“出售”的第一張畫，應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)最早出售的一張現(xiàn)代畫。

1980年，我們向全國美協(xié)申請舉辦了第二屆星星畫展，也就是國內(nèi)最后一次星星畫展。當(dāng)時(shí)全國美協(xié)的主席是江豐，他還特意來看了我們準(zhǔn)備展出的作品?？赐暌院笏]有立即答復(fù)我們。一個(gè)月后，他的秘書通知我們，說你們可以在美術(shù)館里展出。于是1980年8月，我們就名正言順地進(jìn)入了美術(shù)館，一下子就轟動(dòng)了。我記得那次展覽，最多的一天有上萬人排隊(duì)參觀。到第二次星星美展之后，我們的畫就賣得很好了。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識了一些留學(xué)生和駐華使館的人員。他們經(jīng)常到畫家家里看畫并選中一些收藏，而且還常常帶新的朋友來看畫。我們賣畫大都在200元到600元之間——外匯券。那個(gè)時(shí)期的作品，我可以說80%都在老外的手里。

剛開始進(jìn)行詩歌或者美術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，那僅僅是為了表達(dá)一些與眾不同的東西，沒有過多的考慮。星星美展以后，我意識到這些東西就是一種歷史。我一直都很注意保留相關(guān)的文本，文字的和圖像的，當(dāng)然首先是為了自己的創(chuàng)作紀(jì)錄。不過因?yàn)楦鞣N原因，主要是主流媒體對這樣的事情不作記錄的原因，再加上紀(jì)錄工具的落后與缺乏，現(xiàn)在再要找當(dāng)時(shí)的一些相關(guān)資料，很多已經(jīng)找不到了。有一些當(dāng)時(shí)展出的作品，別說是幻燈片，連照片都沒有留下。

1981年以后，我們就不被允許繼續(xù)展覽了。其中的原因很多，這也是那個(gè)歷史時(shí)期的必然情況。不過，也就是那個(gè)時(shí)候，開始可以自費(fèi)留學(xué)或與外國人結(jié)婚，于是這些人中的主要成員就陸續(xù)開始利用這些渠道出國了。

“個(gè)人展覽”

1981年開始，星星美展就不再被批準(zhǔn)展覽了。當(dāng)時(shí)如果以星星畫會的名義申請舉辦畫展，肯定是不批的。有一個(gè)例外，大約是在1982年，馬德升、黃銳與一些星星畫會之外的人，不用星星畫會的名義在一所學(xué)校里面不做什么宣傳地舉辦過一次展覽。但也只辦成過這一次。

我當(dāng)時(shí)想不能舉辦星星的展覽，可能能辦一個(gè)個(gè)人的展覽，但不知道該從何下手。正好碰到一個(gè)來音樂學(xué)院進(jìn)修的上海朋友。他知道了我的想法以后，提醒我說，你為什么不試試在上海辦展覽呢。我的爺爺是上海的名中醫(yī)，交游很廣。所以我在上海有不少親戚，他們認(rèn)識很多人，也許通過關(guān)系可以辦成展覽，于是就考慮著手在上海舉辦自己的個(gè)人畫展。

我先通過那個(gè)在北京進(jìn)修的朋友寄了一批自己作品的照片給上海的一些老畫家。他們看了以后覺得不錯(cuò)，表示支持我舉辦個(gè)人畫展。有了他們的肯定，我就有信心了，開始考慮如何把畫送到上海。當(dāng)時(shí)的情況非常麻煩。因?yàn)楫嬍遣蛔屶]寄的。這個(gè)時(shí)候我們找到一個(gè)來往于北京上海兩地的13、14次列車的列車員。就托他幫我?guī)М嫷缴虾！Ｎ以诒本┌旬嫿唤o他，到了上海，再通知我的親戚去車站接收。每一次只能幫我?guī)讖埉嫹旁谒?wù)的那節(jié)車廂的休息室里，那種休息室很小。前后一共運(yùn)了七八次，才把30多張準(zhǔn)備展出的畫運(yùn)到了上海。

1984年7月，我來到上海。我的那個(gè)在北京進(jìn)修的朋友先找到了顏文樑，他是中國第一批留學(xué)法國的老畫家了。請他用書法幫我題了畫展的請?zhí)?。后來陸儼少、?yīng)野平、李詠森、王個(gè)簃都給我的畫展題了詞。之后我的朋友就去人民公園的展覽室聯(lián)系展廳。當(dāng)時(shí)告訴他們，顏文樑已經(jīng)為展覽題了詞了。展覽室的負(fù)責(zé)人一看，有顏文樑這樣的老畫家支持，就覺得不錯(cuò)。在這期間李詠森也起了重要的作用，他當(dāng)時(shí)是上海水彩協(xié)會的會長，特地幫我向人民公園展覽室的負(fù)責(zé)人打了招呼。這一切使得展覽的籌備工作得以順利進(jìn)行。

這可以說是中國第一個(gè)現(xiàn)代畫的個(gè)人展覽。有意思的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约旱娜耸玛P(guān)系還在北京市第二機(jī)床廠，所以我是以“北京青年工人”的名義辦的展覽。那個(gè)時(shí)候，以工人農(nóng)民的名義出來，那都是最好聽的詞兒。這個(gè)展覽辦起來以后，參觀者很多，本來計(jì)劃展出15天的，后來又延期3天。當(dāng)時(shí)擺放在展廳幾個(gè)角落的意見本，被寫滿了7本。我算了一下上面的留言，大概兩成的人覺得看不懂，其他人則覺得這個(gè)畫展很好，敢想敢干，表示了支持。這些留言本我今天還保存著。畫展期間，《新民晚報(bào)》、《青年報(bào)》等都發(fā)過一些相關(guān)的消息。

這個(gè)展覽在剛剛開始的時(shí)候，有兩個(gè)人過來找到我，說，我們需要了解一下這些畫的含義，你來給我們作個(gè)解釋。我從他們的口氣上判斷，應(yīng)該是兩個(gè)便衣，就跟他們逐一解釋每一幅畫的含義，這是表現(xiàn)愛情的，那是表現(xiàn)和平理想的等等。其實(shí)我覺得我所有的畫都沒有直接的政治目標(biāo)，有的話也是包含在其中的一個(gè)元素，我認(rèn)為所有的事情或多或少都有政治的元素在其中，那是自然的，躲不掉的。我想表達(dá)一些人性的東西，一些知識的探索，表現(xiàn)一種色彩、表現(xiàn)一個(gè)線條。當(dāng)時(shí)信息的傳遞沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，上海方面沒有反映過來我是星星畫會的成員，都以為我是北京來的工人畫家。雖然陸儼少這樣的老畫家知道我的背景，但也都沒有在支持我的這一點(diǎn)上有過什么猶豫。

就在這個(gè)畫展期間，我接觸到了上海的一些詩人，默默、孟浪、冰釋之、郁郁等人。他們當(dāng)時(shí)在籌劃印刷《海上》。我就這樣和上海的詩人建立了聯(lián)系，后來我在紐約創(chuàng)辦《一行》的時(shí)候，他們也起了很大作用。

我受到這次個(gè)人展覽成功舉辦的鼓舞，回到北京后，就試圖和馬德升、楊益平不以星星的名義在北京勞動(dòng)人民文化宮舉辦一個(gè)三人聯(lián)展。當(dāng)時(shí)展廳聯(lián)絡(luò)很順利，連請柬都印好了，但就在展出的前一天突然被取消了，看來星星畫會的成員湊在一起還是沒有活動(dòng)的機(jī)會。

同時(shí)我接到北京市公安局的通知，說如果想出國就請?jiān)傺a(bǔ)交一個(gè)申請。

我有一個(gè)堂舅叫魏濟(jì)民，曾經(jīng)出任國民黨海軍軍校的校長，也曾經(jīng)做過臺灣駐聯(lián)合國代表。后來就定居美國了。1981年，他應(yīng)中國海軍司令部和鄧潁超的邀請從紐約來訪問中國大陸。到北京以后他告訴我可以擔(dān)保我出國。我當(dāng)時(shí)就決定要出國留學(xué)。因?yàn)槲覡敔?968年在上海自殺了。我的父親文革中被隔離了四年。放出來以后又發(fā)現(xiàn)得了肝硬化，拖了五六年也去世了。我在這里有太多的傷痛的記憶，不想再呆下去了，所以我在1981年就向北京市公安局提出過一次申請。不過他們一直就沒有給我答復(fù)。直到我辦完個(gè)人展覽后才得到北京市公安局的通知，我就立即補(bǔ)了一個(gè)申請。護(hù)照很快就下來了。簽證也辦得很順利，因?yàn)楫?dāng)時(shí)星星畫會的一些畫家受到海外一些媒體的報(bào)道。

1985年5月，我取道香港，到了紐約。

“一行詩刊”（創(chuàng)立于1987年紐約的中文刊物）

星星美展之后，有一個(gè)在北大學(xué)中文的美國留學(xué)生找到王克平，說想認(rèn)識些中國藝術(shù)家。王克平就介紹我們認(rèn)識了。那個(gè)留學(xué)生后來就幫我聯(lián)系了紐約的Pratt藝術(shù)學(xué)院。那個(gè)學(xué)院愿意讓我破格讀碩士課程。我在紐約著名的藝術(shù)家聚集地東村安頓下來以后就去見Pratt的一個(gè)系主任。他看了我的作品，然后問我：嚴(yán)力，你是想做藝術(shù)家，還是想以后做老師？我回答說：藝術(shù)家。他就回答我說，你的作品很好的，你為什么還要來這里，交這些很傻的學(xué)費(fèi)？后來又接觸了一次，他還是這個(gè)意見。我就決定不上藝術(shù)學(xué)院，開始了在美國的自由藝術(shù)家生涯。

在紐約的最初5個(gè)月，我過得比較自在，去看了各式各樣的博物館，和當(dāng)?shù)氐娜A人交朋友。1985年10月，我進(jìn)入紐約獵人學(xué)院學(xué)習(xí)英文。一年半以后，我從那個(gè)學(xué)校出來，開始創(chuàng)辦《一行》。出《一行》的目的很簡單。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩在國內(nèi)很難發(fā)表，讀者也對此不很理解。但1986年到1989年又是中國地下詩歌運(yùn)動(dòng)發(fā)展得最好的一個(gè)時(shí)期。我覺得這個(gè)東西需要有人來記錄，記錄下中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展歷程。那我就主持創(chuàng)辦了這個(gè)刊物。據(jù)我所知，這是新中國成立后，大陸的中國人到美國以后創(chuàng)辦的第一個(gè)文學(xué)刊物。它完成了一個(gè)重要的歷史任務(wù)：記錄了1985到1992年之間中國的現(xiàn)代詩歌?，F(xiàn)在很多腕兒級的詩人，最早作品就是發(fā)在《一行》上的。

出刊物的錢都是“一行詩社”的人自己掏的?！耙恍性娚纭钡某蓡T來自中國大陸、香港和臺灣，大概有20多個(gè)人。這些人有的是報(bào)紙的編輯，有的是商人，有的還在上學(xué)，都是愛好寫作的人。為了出刊物，我提議每人每三個(gè)月拿出一天的薪水來當(dāng)作詩社的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，拿這個(gè)錢出刊物。

《一行》上刊登的詩包括兩個(gè)部分，一部分是詩社的成員的作品，一部分則來自國內(nèi)。我負(fù)責(zé)跟國內(nèi)建立聯(lián)系。我聯(lián)系了一些住在不同城市的詩人，然后由他們幫助收集他所在的城市的作品。《一行》在國內(nèi)的代理人最多的時(shí)候有七八個(gè)。比如說西安的伊沙、北京的莫非、上海的孟浪、古岡、東北的李松樟、天津的肖沉、江蘇的楊小龍、杭州的梁曉明等等。

每期《一行》印1000份，其中相當(dāng)部分寄回國內(nèi)。是先寄到各城市的代理人手上，然后再由他們發(fā)下去。我了解到，一行的代理人中有好幾個(gè)也曾經(jīng)被有關(guān)單位約了談話，就是談這個(gè)刊物的問題。不過《一行》始終沒有被定性為反動(dòng)刊物。這也是我努力的結(jié)果。我一定要《一行》這個(gè)雜志和國內(nèi)的詩人有聯(lián)系，我要讓這個(gè)雜志能夠寄進(jìn)中國。當(dāng)時(shí)好幾個(gè)民主基金會讓我申請，申請的話就有機(jī)會得到資金，但是都沒有去試，因?yàn)檫@類的基金會有比較濃的政治色彩。我為這個(gè)刊物搭進(jìn)去很多時(shí)間、精力和金錢，但我覺得是很值得的，它也使我在海外的生活不那么寂寞。另外《一行》也得到了紐約一些美國詩人的支持，比如艾倫·金斯堡、蘭諾·斯哇滋、路易絲·瓦仕等等。

我是1986年認(rèn)識金斯堡的，當(dāng)時(shí)我住在東村11街，他住12 街。辦《一行》的時(shí)候，我跟他說，《一行》需要你支持。他說：行。然后就特意幫我們在他的學(xué)校，布魯克林大學(xué)，辦了一個(gè)“一行專場朗誦會”。那天他叫了很多學(xué)生過來捧場，地點(diǎn)就在他們學(xué)校里，他親自主持的。我們詩社當(dāng)時(shí)有七、八個(gè)人到他們那里朗誦。

《一行》是1992年停辦的。那個(gè)時(shí)候，現(xiàn)代詩在中國大陸已經(jīng)有相當(dāng)多的發(fā)表渠道了，我覺得它的使命已經(jīng)完成了。

“回家”

1993年底，是我出國八年半后第一次回國。我一直想在國內(nèi)做點(diǎn)事，做點(diǎn)和中國文化有關(guān)的事。我熱愛自己的母語，作為一個(gè)寫作者，我對自己的母語有個(gè)重要的責(zé)任，應(yīng)該讓它更好的發(fā)展。當(dāng)年《今天》的那些詩人，有的人到了海外以后，進(jìn)入了一個(gè)沒有母語的環(huán)境，他們就不寫了，我覺得很可惜。而我，則是相對來說比較積極的，一有可能，我就回來了。1993年，在北京我辦了個(gè)人攝影展，出版了一本小說集，還開了我的作品討論會。當(dāng)時(shí)我還準(zhǔn)備開個(gè)畫廊，但是沒有批準(zhǔn)。雖然有些遺憾，但總算順利。

1995年，云南的《大家》雜志刊登了我的一個(gè)長篇小說《帶母語回家》。讓我沒有想到的是很快這個(gè)作品就被說是有問題，有自由化的傾向。那以后我等于說被禁了，作品就發(fā)表不出來了。當(dāng)時(shí)我有一份書稿在北京一家出版社，已經(jīng)準(zhǔn)備開機(jī)印刷了，突然出版社的編輯打電話給我說，嚴(yán)力啊，你那本書我們出不成了。當(dāng)時(shí)我聽了感到非常憤怒，甚至動(dòng)了和新聞出版總署打官司的念頭。后來冷靜下來考慮，覺得也沒什么意思，如果真打官司仍然會有許多具體的問題解決不了，對我以后在國內(nèi)的發(fā)展也沒有什么好處。于是退了一步。

1999年，這個(gè)情況才有所好轉(zhuǎn)，我又獲準(zhǔn)陸續(xù)發(fā)表了一些東西，青海人民出版社出了我的一本詩集，還陸續(xù)辦了兩次詩歌朗誦會和畫展。2002年還在上海文藝出版社出了兩本書。

2002年底，我和幾個(gè)朋友也考慮過要組建一個(gè)建筑設(shè)計(jì)公司，合作者是Pratt學(xué)院建筑設(shè)計(jì)系畢業(yè)的設(shè)計(jì)師。但是這個(gè)計(jì)劃并沒有進(jìn)行下去。因?yàn)楝F(xiàn)在這一個(gè)領(lǐng)域的競爭實(shí)在太厲害了。很多公司都有大筆資金支撐著，很多公司的先期投入就是幾百萬。這一點(diǎn)我們做不到，因此也很難與別人競爭。所以我現(xiàn)在在上海還是一個(gè)自由創(chuàng)作人的狀態(tài)。其實(shí)，應(yīng)該說我永遠(yuǎn)是個(gè)自由創(chuàng)作者。我覺得，所謂的個(gè)人創(chuàng)作者和坐班的人的差別在于，時(shí)間劃分比例有些差別。我狀態(tài)好的時(shí)候也用30%的時(shí)間掙錢，70%時(shí)間來創(chuàng)作。但是如果銷路不好，我可能用40%的時(shí)間創(chuàng)作，60%的時(shí)間來掙錢。

在各種表達(dá)載體中，我覺得詩歌必須與朗誦結(jié)合起來。在美國有很多Talking word，一般賣音樂唱片的地方，都有專門出售Talking word的柜臺。它是有名的詩人、小說家朗誦自己作品的聲音，甚至還有圖象。這就讓讀者能夠了解他們是怎樣演繹闡釋自己作品的。詩歌這種東西讓自己讀和讓其他人來朗誦，效果是絕對不一樣的。由作者自己來朗誦當(dāng)然會更準(zhǔn)確，也更加具有歷史資料的元素。我和劉索拉一直有計(jì)劃要做我們的Talking word，她作曲，我朗誦，甚至可以考慮制作成DVD。但是我們一直沒有著手實(shí)施。主要是剛剛回到中國，都面臨著一個(gè)重新定位的問題。我們都離開中國有10多年了，對國內(nèi)的情況已經(jīng)有了一些隔膜，心態(tài)上需要進(jìn)行調(diào)整，要重新站穩(wěn)腳跟。這是我們這樣一批人所面臨的共同問題。

狀態(tài)：森林中的一棵樹

訪談人：李天靖

嚴(yán)力很健談。談起生活，率性卓爾。

第一次見面，在上海虹橋水城路一家川崎火鍋城吃火鍋。網(wǎng)絡(luò)詩歌的小魚兒、湖南的詩人羅志成先生也坐陪。

他的頭發(fā)恰到好處地染成淡淡的暗紅，抑或日久褪色。著條形襯衫，牛仔褲，顯得瀟灑利落而頗具現(xiàn)代。大家邊吃邊談，一見如故，也許只有詩人往往能置身于現(xiàn)代人心理設(shè)防之外，獨(dú)享一份自在自得的快樂。

他說很小就隨父母去了湖南的一所干校，在離父母很遠(yuǎn)的縣城讀小學(xué)開始獨(dú)立生活，十五歲就學(xué)會插秧、割稻。他說，很希望有機(jī)會回去再看一看那個(gè)從小學(xué)習(xí)、勞動(dòng)過的地方。

他說生活不管把他扔到何處都能活下來——讓我頗多感慨，這就是許許多多養(yǎng)尊處優(yōu)者想成為詩人而終不能如愿的原因——記得在北京一次詩歌筆會上，鄒靜之先生說，誰能自栩?yàn)樵娙?？除了天賦外，你有沒有一道春天的傷口？還需要學(xué)識，那就要不斷地學(xué)習(xí)。嚴(yán)力留學(xué)美國，在一個(gè)完全陌生的國度學(xué)習(xí)，生活的種種磨難可想而知。為此，他寫了不少關(guān)于《紐約》的詩，其中有這樣的詩句:

到過紐約就等于延長了生命/一年就可以經(jīng)歷其他地方十年的經(jīng)驗(yàn)/集中了人類社會所有種族的經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)人/名叫紐約

在紐約可以深入地發(fā)現(xiàn)/自己被自己的惡毒扭曲成彈簧/世界上許多有名的彈簧/都出自紐約的壓力

住在紐約的蜜蜂們/甚至學(xué)會了從塑料的花朵里面吸出蜂蜜

嚴(yán)力說在上海曾嘗試辦了兩個(gè)公司，但現(xiàn)在還是以繪畫、寫作為生。他經(jīng)常北京——紐約——上海三地跑，但他的根在中國這個(gè)故鄉(xiāng)。

他在他的一首《根》里這樣寫道:

我希望旅游全世界/我正在旅游全世界/我已經(jīng)旅游了全世界/全世界的每一天都認(rèn)識我的旅游鞋/但把我的腳從旅游鞋往外挖掘的/只能是故鄉(xiāng)的拖鞋

他將社會讀如一本大書、一所沒有圍墻的大學(xué)，而一生的學(xué)習(xí)就在其中

大半人生就這么過去了。但作為詩人他卻有幸獲得了一種世界性的眼光。

今年七月底要到愛荷華大學(xué)完成為期三個(gè)月的教學(xué)，每周上幾節(jié)詩歌。這對他來說駕輕就熟而又游刃有余。

他說，上海與紐約居住上沒有什么差別了，但在理念上、新聞上距離仍然很大。

嚴(yán)力很健談。卻讓他的畫自己言說。

他給我一本名為《從我開始修補(bǔ)的新世紀(jì)》的畫冊——當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)意外。

白封面凸現(xiàn)藍(lán)天中的“我”字，勾撇銳利而張揚(yáng)，筆畫上卻縫上不少補(bǔ)丁。這個(gè)意象的表現(xiàn)力，讓我驚愕；畫冊的名字，顯示了他畫家詩人的勇毅、敏銳以及對人類終極關(guān)懷的熱忱。

作為“修補(bǔ)系列”，他給每一幅的命名都意味深長。譬如《在現(xiàn)代與原始之間》是一根藍(lán)色電線，一端的插座插在電源上，另一端連通一把破舊不堪的折扇，令人聯(lián)想到從扇子到電風(fēng)扇以及空調(diào)的發(fā)明（文明）過程；《修補(bǔ)嚎叫的鋼琴》則是一張布滿針腳補(bǔ)丁的嘴巴，就連張嘴嚎叫微微伸出的一條肉色舌頭上也縫上兩塊藍(lán)布補(bǔ)丁……

在他一幅幅畫中，修補(bǔ)的意象觸目驚心，有書籍、光線、褥墊、襯衫、領(lǐng)帶、酒瓶、眼鏡、天空、臉龐、陽傘、坐椅等等，意象多元的組合，使得一幅幅畫獲得靈性與自足生動(dòng)的表達(dá)。每天被無數(shù)人目擊而又屏蔽的世界，剎那間呈現(xiàn)出她的自身，既耐讀而又發(fā)人深省。這個(gè)“修補(bǔ)系列”中出現(xiàn)幾率最多的是不同顏色的蘋果意象組合，都無一例外被或多或少打上了不同色塊的補(bǔ)丁，諸如《養(yǎng)傷》、《千瘡百孔的欲望》、《蘋果的情節(jié)》、《紐越連綽號都要修補(bǔ)》、《甚至光線也是具有心靈的》等作品述說人類的情感在物欲橫流的世界里二律背反的現(xiàn)狀，卻又持樂觀積極的態(tài)度。他八十年代的姐兒們劉索拉說，嚴(yán)力近期的畫有裝飾性，蘋果是伊甸園的春藥，補(bǔ)丁是“創(chuàng)可貼”。嚴(yán)力說《修補(bǔ)更是一種審美方式》——只用畫說話， 顯得豁達(dá)、平和，顯得形而上，而令人心悅誠服——哲人常說，形象總是大于思想。

第一次我去嚴(yán)力家，走進(jìn)他頂樓寬敞書房，兩邊墻上掛著顯然是另一個(gè)系列的幾幅畫，它們是從窗景系列演變而來的:畫中許多的具象，諸如人物、帽子、水杯、樹的支干甚至樹上的眾多果實(shí)，以及高密度升空的氣球都被畫上嚴(yán)絲密縫砌墻的磚，令人窒息，飄在空中的氣球居然是用磚頭砌出來的！這種異化的大都市的和平被準(zhǔn)確地表達(dá)出來，充滿了對思維的刺激；對視覺的壓迫感與沖擊力。嚴(yán)力說這些畫，就是他曾居住在香港、北京、上海和紐約等大都市里所感覺與領(lǐng)悟到的見證。城市異化的陷阱如今使多少人的生活目的漸次迷失，為爭取幾間磚石砌壘的空間，必須全力以赴地用一生中最寶貴的二十年甚至三十年來掙錢還清房屋貸款，這樣大代價(jià)地用生命來換取磚頭，肯定有什么地方錯(cuò)了，肯定是一種異化。說到如何解決，嚴(yán)力說這需要大量的討論，比如說把住房搞成一種社會福利，目的是為了讓有限的生命，

能夠更多地發(fā)展其他方面的文明。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的觀念并非錯(cuò)誤，關(guān)鍵是這個(gè)計(jì)劃由誰參與，

更多社會不同族群的參與，才會有所平衡。

嚴(yán)力談詩。談的最多的還是詩歌。

他的這些畫讓我想起他的一首膾炙人口的詩《還給我》：

請還給我那扇沒有裝過鎖的門/哪怕沒有房間也請還給我 /請還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕已經(jīng)被你吃掉了/也請把骨頭還給我/請還給我半山坡的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上/也請還給我/請還給我/我與我兄弟姐妹的關(guān)系/哪怕只有半年也請還給我/請還給我愛的空間/哪怕已經(jīng)被你污染了/也請把環(huán)保的權(quán)力還給我/請還給我整個(gè)地球/哪怕已經(jīng)被你分割成/一千個(gè)國家/一億個(gè)村莊/也請你還給我

即使是畫，這些“修補(bǔ)系列”、“窗景系列”，也脫不開他一脈相承的詩的底子——一所謂的詩畫同源。

嚴(yán)力說，這首詩的內(nèi)涵應(yīng)該說很豐富。你看，詩中“鎖”的意象，就是對中國傳統(tǒng)文化“路不拾遺，夜不閉戶”的那種浪漫理想的懷念，也是對這種與人為善的觀念的不斷強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在誰出門時(shí)身上沒有鑰匙？人與人之間的處處防備已經(jīng)到了某種過于緊張的程度。至于對大都市環(huán)境異化的批判，他說生活在大都市的孩子們只能在電影和錄音帶里面聽聽雞鳴與牧歌了；請還給我/我與我兄弟姐妹的關(guān)系，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)一部分來源于文革時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，一部分則來源于金錢至上的現(xiàn)代生存競爭；最后，“地球上一千個(gè)國家/一億個(gè)村莊”的意象，顯然是對狹隘的國家、宗教以及種族主義的一種聲討。

他說討論社會，就要從根上說，詩歌更是這樣：一是分析人性，二是發(fā)展新的觀念。

每一個(gè)個(gè)人要站在客觀的立場上來冷眼看自己，針對社會事務(wù)，則應(yīng)該發(fā)出自己獨(dú)立分析和評判的聲音，獨(dú)立才能有機(jī)會批評自己，完善自己，也許更能深刻地理解人性，包括人的動(dòng)物性。

他說獨(dú)立是這樣解釋的：森林中每一棵樹的位置是不可重復(fù)的！每一棵樹看世界的角度都有差異，這是真理，無法改變。全面地看世界，就是互補(bǔ)，在互相交流的過程中去達(dá)到。

他身上的一種酷，是內(nèi)在的。他的言談舉止時(shí)時(shí)閃爍智性的光芒。在關(guān)于人的能量問題以及對于人的尊重、環(huán)境因素、文明的發(fā)展等方面，他都進(jìn)行著深入的思考。

他說人的本性中有很多能量往往是中性的，沒有善惡之分，譬如嫉妒可以使人奮斗，但也可使人去破壞其他人；有些本性可以通過知識和觀念甚至法律改造成積極的能量。作為個(gè)人，能從其他更多的人身上吸收營養(yǎng)來豐富和壯大，因此不能輕視任何人，譬如有些人反感某某人的某一點(diǎn)時(shí)，就把整個(gè)人否定了，其中也包括優(yōu)點(diǎn)；在美國，對個(gè)人的尊重首先是用法律保證的，律師因?yàn)槎梅蓷l款，所以總統(tǒng)也是他們的客戶之一。一個(gè)人的后天努力是必須的，因?yàn)橛性S多東西是不能選擇的，譬如父母、家庭條件、母語等等，就因?yàn)檫@樣，后天的努力更是我們評價(jià)人的方式，嘲笑他人所不能選擇的母語、人種、家庭狀況等等，簡直是不能容忍的愚昧。說到文明，一句中國的老話叫“己所不欲，勿施于人”。但在全人類幾千年的文明努力之后，依然是很不樂觀的，文明在改造人的本性與動(dòng)物性的過程中一直步履艱難，人與人的平等更多的是依靠法律的懲罰制度，也必須依賴公正的媒體監(jiān)督。

他還說，在美國，許多學(xué)生畢業(yè)后對母校的捐贈(zèng)是很流行的，證明了教育對人的重要，還有許多捐贈(zèng)是給公共設(shè)施，譬如博物館、圖書館，與學(xué)校一樣，博物館與圖書館也是與教育有關(guān)的，這就顯出了教育和法律的質(zhì)量與作用在美國被公眾認(rèn)同的程度。這是社會積極發(fā)展所必須要有的價(jià)值觀念，它可以升華為精神的優(yōu)良品質(zhì)。

他說作為一個(gè)詩人，一是人與人平等的良知，二是對母語之發(fā)展的貢獻(xiàn)。

說起語言，它的困境在于表達(dá)人性的豐富性面前常常捉襟見肘。譬如漢字，是不是已經(jīng)夠用，回答是否定的，因?yàn)槿祟悆?nèi)心的許多東西還要靠感覺、表情等等的肢體語言來完善，對一種情緒的描寫，可能已經(jīng)發(fā)明了四到五個(gè)詞組，但還是有空間來創(chuàng)造新的詞組的。隨著時(shí)代的發(fā)展和新生事物（電腦等等新科技事物的命名和相關(guān)的操作名詞），在當(dāng)代的寫作中這些新的詞匯就可以移情和象征，譬如“點(diǎn)擊”這個(gè)操作電腦的詞，就很有生命力。 嚴(yán)力馬上現(xiàn)身說法，譬如，“我用激光般的速度點(diǎn)擊再點(diǎn)擊/追了十幾個(gè)網(wǎng)站/當(dāng)我終于可以下載你的感情時(shí)/你的版權(quán)卻已經(jīng)被他人收購?！?嚴(yán)力還說，而另一些以前的詞會被淘汰，不再對現(xiàn)代人有移情作用，譬如“蓑衣”，很多現(xiàn)代的城市人看都沒有看到過，怎么能用它來象征或移情呢？譬如我在某篇文章里提到我祖母用的縫衣物時(shí)的頂針箍，許多現(xiàn)代人也沒見過，當(dāng)他們讀到這個(gè)詞的時(shí)候不產(chǎn)生此物的形象和相關(guān)的情感。所以，語言有時(shí)就像衣裳，掛在衣櫥里五年不穿，就不會再穿了。 因?yàn)橛行碌脑诓粩嗵娲?。另外在外來語中，尤其是英語，有許多值得互相借鑒的語言表達(dá)優(yōu)勢。說起現(xiàn)代詩的出路，嚴(yán)力說，前不久還與江蘇“揚(yáng)子江詩刊”的副主編子川說起此事，他說，出路之一在于大力推廣現(xiàn)代詩歌的朗誦，讓它發(fā)出聲音和詩人的表情，形成詩歌的立體性，完善對他人的傳達(dá)。他說，他渴望經(jīng)常朗誦，主要是朗誦自己寫的詩。他對我說，他也很想到中學(xué)，甚至到小學(xué)去朗誦自己的詩。他已經(jīng)從他二十多年來的詩歌寫作中選出一些比較適合朗誦的詩歌，其中有:《蘑菇》、《窮人》、《根》、《失約》、《還給我》、《我和太陽之間隔開著你》、《永遠(yuǎn)的戀曲——維納斯》等等。

嚴(yán)力在紐約十多年，他認(rèn)為:“我無法想象一個(gè)已經(jīng)寫了五年十年中文母語詩的人還可以用第二語言去寫詩。也就是我無法想象不用母語而用其他語言寫詩能夠成為優(yōu)秀詩人?！敝挥性诋悋l(xiāng)，才更能體會一個(gè)人與母語的血液關(guān)系，才更能體會母語更能抵達(dá)表達(dá)的深度，文字有它的獨(dú)特的歷史背景、文化背景，必須把創(chuàng)作拿回母語的環(huán)境中讓人閱讀，只有同一母語器官的人們才能吸收全部的營養(yǎng)，不然總是有所欠缺的。

他說，世界上一切牢籠都可拆卸，惟有母語的牢籠無法跨越——這也就是為什么他在美國從1987年以來，與朋友創(chuàng)辦漢詩《一行》詩刊的真正原因。至今《一行》已出版了總25期，發(fā)表了近千多位活躍在中國詩壇詩人的作品。

與嚴(yán)力見了兩次面，真正的了解是在不斷閱讀他的作品(包括他不斷創(chuàng)作的畫和小說)，沒有比這更真實(shí)、更透徹、更深刻的了。