兩株棗樹(shù)（外一則）

揚(yáng)　邪

我至今沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)棗樹(shù)，我在這里所說(shuō)的其實(shí)是魯迅先生那篇著名的散文詩(shī)《秋夜》里的那兩株棗樹(shù)。

“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！?/p>

《秋夜》開(kāi)頭的這一句話，后人對(duì)它的猜測(cè)、揣摩和推敲，真可謂是層出不窮，而對(duì)于由此產(chǎn)生的諸般見(jiàn)仁見(jiàn)智的說(shuō)法，總教人心存疑竇而感到無(wú)所適從。后來(lái)有一次我讀到我所敬重的一位老詩(shī)人的一篇詩(shī)評(píng)，那位老詩(shī)人大約也是為有關(guān)這兩株棗樹(shù)的各種說(shuō)法惹得厭煩，抑或是忍不住要急于發(fā)表自己的創(chuàng)見(jiàn)吧，他在那篇評(píng)論某詩(shī)人的一組詩(shī)作的文章最后，扯到了這兩株棗樹(shù)，同時(shí)做出了一番驚人之語(yǔ)，他說(shuō)：“如此寫(xiě)法確屬不同一般，弄得后人反復(fù)研究其中的奧妙。其實(shí)，只不過(guò)是一種運(yùn)用語(yǔ)言的情趣，給人以愉悅之感?！倍矣鱼露耍涸凇肚镆埂愤@篇冷雋峭拔的散文詩(shī)里，魯迅先生剛一下筆，就想“給人以愉悅之感”，而弄出了這么一個(gè)奇怪的句子？

多年之后，我在臺(tái)灣出版的一本文學(xué)雜志上，讀到了小說(shuō)家張大春的專(zhuān)欄“小說(shuō)稗類(lèi)”中的一篇文章：《站在語(yǔ)言的遺體上——一則小說(shuō)的修辭學(xué)》。巧的是，張大春在這篇文章里也分析到了魯迅先生《秋夜》里的這兩株棗樹(shù)。

張大春指出，如果我們把《秋夜》的開(kāi)頭修剪成“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株棗樹(shù)?！蹦酥劣凇昂髨@墻外有兩株棗樹(shù)?！蹦敲矗耙坏┬藜粝聛?lái)，讀者將無(wú)法體貼那種站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光、逐一審視兩株棗樹(shù)的況味。修剪之后的句子也將使《秋夜》的首段變成描寫(xiě)‘棗樹(shù)的準(zhǔn)備：然而魯迅根本沒(méi)準(zhǔn)備描寫(xiě)棗樹(shù)呢——或者應(yīng)該這么說(shuō)：棗樹(shù)只是魯迅為了鋪陳秋夜天空所伏下的引子，前面那個(gè)‘奇怪而冗贅的句子竟是寫(xiě)來(lái)為讀者安頓一種緩慢的觀察情境，以便進(jìn)入接下來(lái)的兩個(gè)句子：‘這（按：指棗樹(shù)）上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)?！?/p>

張大春又指出，“《秋夜》篇首這‘一株還有一株的棗樹(shù)示范了白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之際的一種獨(dú)特要求：作者有意識(shí)地透過(guò)描述程序展開(kāi)觀察程序，為了使作者對(duì)世界的觀察活動(dòng)能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)印在讀者的心象之中，描述的目的便不只在告訴讀者‘看什么而是‘怎么看，魯迅‘奇怪而冗贅的句子不是讓讀者看到兩株棗樹(shù)，而是暗示讀者以適當(dāng)?shù)乃俣仍诤髨@中向墻外轉(zhuǎn)移目光，經(jīng)過(guò)一株棗樹(shù)、再經(jīng)過(guò)一株棗樹(shù)，然后延展向一片‘奇怪而高的夜空。”

我真的無(wú)法形容當(dāng)我在張大春的文章中讀到這兩節(jié)文字時(shí)的那種震驚和愧羞。

我震驚的是，我在無(wú)意中讀到了有關(guān)《秋夜》中的“兩株棗樹(shù)”的最為獨(dú)到、最為精辟、最為細(xì)致和最為令人信服的分析與闡述。而我愧羞的是，這樣的分析與闡述，卻是一位年輕的臺(tái)灣小說(shuō)家在他的一篇談?wù)撔≌f(shuō)的文章中捎帶做出的——由此我想到了我們的有關(guān)這兩株棗樹(shù)的那么多的說(shuō)法，想到了那位做出驚人主語(yǔ)的老詩(shī)人，也想到了這么多年來(lái)我們的那么多汗牛充棟的關(guān)于魯迅先生和先生著作的研究文獻(xiàn)。

據(jù)說(shuō)，被認(rèn)為是臺(tái)灣文壇一方“霸主”同時(shí)被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前評(píng)委馬悅?cè)幌壬J(rèn)為至少應(yīng)有一部小說(shuō)作品列入“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”的張大春，他在那家文學(xué)雜志上的專(zhuān)欄“小說(shuō)稗類(lèi)”剛一結(jié)集出版，第一版五千本就一銷(xiāo)而空。然而那畢竟只是在臺(tái)灣地區(qū)，那畢竟只是在隔了一條海峽的一個(gè)小小的島嶼，并且，那還只是一本純文學(xué)雜志和一本談?wù)撔≌f(shuō)的純之又純的純粹的書(shū)里的一篇文章，還只是一篇文章里的兩節(jié)捎帶的文字。而什么時(shí)候，我們能夠把張大春有關(guān)“兩株棗樹(shù)”這樣的分析與闡述，拿來(lái)當(dāng)作我們自己的真知灼見(jiàn)，以使得我們的教師和教授們?cè)谥袑W(xué)大學(xué)的課堂上講解起魯迅先生的這篇《秋夜》時(shí)，可以首先談?wù)勥@“兩株棗樹(shù)”，首先談?wù)勯_(kāi)篇的“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！边@一個(gè)“奇怪而冗贅”的句子——這不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要而是恰恰關(guān)乎“閱讀理解”和“寫(xiě)作技巧”大事的關(guān)鍵——而不至于躲躲閃閃支支吾吾地向?qū)W子們搪塞一通了事呢？

余光中的“現(xiàn)代敏感”及其他

新近在一本一年多前的《讀書(shū)》雜志上，讀到詩(shī)人黃燦然的文章《譯詩(shī)中的現(xiàn)代敏感》。此文認(rèn)為，外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的翻譯，事實(shí)上“通常只要采取直譯就成了”，但“直譯并不像人們想象中的那么容易，因?yàn)槌俗g者的信心外，直譯本身還有一個(gè)如何把握分寸的問(wèn)題。這種分寸感也就是對(duì)漢語(yǔ)‘現(xiàn)代敏感的把握。”

詩(shī)人黃燦然在現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作和對(duì)外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的譯介方面，均有不凡建樹(shù)，由他提出譯詩(shī)中所謂的“現(xiàn)代敏感”的問(wèn)題，自是當(dāng)有一番精彩論述。不過(guò)令我深感意外的是，此文在展開(kāi)論述時(shí)，居然把余光中先生與巫寧坤先生翻譯的狄倫·托馬斯的某一首詩(shī)，作為對(duì)比引證的個(gè)案、并且從中指出了余光中先生在“現(xiàn)代敏感”上的相形見(jiàn)絀。

對(duì)于巫寧坤先生，此前我一無(wú)所知；但是素有“詩(shī)壇祭酒”之稱，并且“右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)散文，更兼擅評(píng)論與翻譯”（某刊評(píng)語(yǔ)）的余光中先生，則是眾所周知的了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我是先喜歡余氏的“右手的繆斯”，而后才結(jié)識(shí)余氏的“左手的繆斯”并喜“左”更甚于“右”的。對(duì)于外文，我是除了那些個(gè)英文字母就識(shí)不了幾個(gè)單詞的“外文盲”，但多年前忘了在哪里看到過(guò)余氏關(guān)于翻譯的一個(gè)見(jiàn)解——好像大意是說(shuō)，一個(gè)稱職的譯者不在于自己去“創(chuàng)造”而在于怎樣盡最大可能去接近原文——給我留下過(guò)很深的印象，后讀余氏收入大陸版《余光中散文》最后的為某“外國(guó)文學(xué)中譯國(guó)際研討會(huì)”而作的宏文《作者·學(xué)者·譯者》，更是如食甘飴。至于余氏的評(píng)論，說(shuō)起來(lái)我還與之有過(guò)一次“短兵相接”——我有一首題為《一個(gè)語(yǔ)詞》的現(xiàn)代詩(shī)拙作，曾收入臺(tái)灣版的《八十六年詩(shī)選》中，而為我這首拙作撰寫(xiě)“賞析”的正是余氏。余氏寥寥數(shù)語(yǔ)，語(yǔ)語(yǔ)中的，讓我真的有大氣不敢出之感，而他由此表現(xiàn)出的對(duì)現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)的體悟及洞察，他的藝術(shù)感覺(jué)的敏銳與細(xì)致，更讓我由衷地驚嘆和佩服。

然而詩(shī)人黃燦然的對(duì)比引證卻是令人信服的，他摘錄出托馬斯那首詩(shī)的原文片段，還有被余光中先生和巫寧坤先生分別譯作《而死亡亦不得獨(dú)霸四方》和《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》之后的這首詩(shī)的同一個(gè)片段——我雖不懂原文，可通過(guò)對(duì)同一個(gè)片段的兩種譯文的仔細(xì)甄別，最終還是不得不認(rèn)同事實(shí)也正如他所說(shuō)：巫寧坤先生的譯文不僅“保留了原來(lái)的形式”，“像原文一樣，瑯瑯上口”，并且“風(fēng)格統(tǒng)一，詩(shī)句肌理豐滿，用詞凝煉”；而余光中先生的譯文則不僅分裂了原詩(shī)的句子，“結(jié)結(jié)巴巴”，并且“用詞較多套語(yǔ)”、“語(yǔ)言風(fēng)格不統(tǒng)一”，對(duì)比之下，前者“優(yōu)勝多了”。一直以來(lái)，對(duì)于外國(guó)文學(xué)作品的閱讀，我總是心存疑慮，因?yàn)椴谎远?，這些作品從原文到中文，無(wú)一例外都經(jīng)過(guò)了“翻譯”這么一道可怕的“工序”。而我知道，這樣的“工序”，使十九世紀(jì)匈牙利革命詩(shī)人裴多菲的那首流傳甚廣的名詩(shī)《自由與愛(ài)情》，既可以成為：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，兩者皆可拋?！币部梢猿蔀椋骸白杂膳c愛(ài)情！我都為之傾心。為了愛(ài)情，我寧愿犧牲生命：為了自由，我寧愿犧牲愛(ài)情?！薄獰o(wú)論如何，假若說(shuō)后者比較接近裴多菲的原詩(shī)，那么前者是多么地令人毛骨悚然！所以在選擇閱讀翻譯作品時(shí)，我一貫是比較謹(jǐn)慎的。我會(huì)非常在意地挑剔譯者：但凡著名與無(wú)名的譯者，我選擇前者；但凡是小說(shuō)家或詩(shī)人兼譯者的，我又優(yōu)先選擇。因?yàn)槲疑钚抛约旱囊粋€(gè)想法，那就是，只有一位優(yōu)秀的小說(shuō)家兼優(yōu)秀的譯者去翻譯他或她所偏愛(ài)的某位外國(guó)小說(shuō)家的小說(shuō)，只有一位優(yōu)秀的詩(shī)人兼優(yōu)秀的譯者去翻譯他或她所偏愛(ài)的某位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作，這才是最可靠的“翻譯”——當(dāng)然我知道，這樣的“翻譯”可遇而不可求，但我還是試圖選擇距離這樣的“翻譯”相對(duì)接近一些的翻譯作品?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)我讀到詩(shī)人黃燦然的這篇《譯詩(shī)中的現(xiàn)代敏感》，當(dāng)我知道就算是像余光中先生這樣的譯者所翻譯的詩(shī)作也未必就是如何可靠的時(shí)候，我終于感到自己一貫堅(jiān)持的謹(jǐn)慎選擇的原則，還是那么的捉襟見(jiàn)肘！由此，我想到了一些憑著自己讀過(guò)的一大摞翻譯作品而大談葉芝、帕斯、艾略特或者博爾赫斯、卡夫卡、?？思{或者《尤利西斯》《追憶似水年華》等等的論者，天知道這些論者心目中的大師和巨著實(shí)際上與歷史真實(shí)層面上的大師和巨著之間，到底存在著多大的距離？而我這個(gè)對(duì)翻譯作品愈來(lái)愈心存疑慮的悲觀主義者，還要在這里感慨地援引米蘭·昆德拉在他的論文集《小說(shuō)的藝術(shù)》中的那篇《六十三個(gè)詞》的開(kāi)頭所說(shuō)的一段話，作為本文的結(jié)尾——我得承認(rèn)，這段我剛在今天寫(xiě)作這篇文字之前讀到的話，幾乎令我腦門(mén)直冒冷汗——米蘭·昆德拉說(shuō)：“１９６８和１９６９兩年間，《玩笑》被譯成了各種西方文字。然而多么出乎意外！在法國(guó)，譯者由于修飾我的風(fēng)格而改寫(xiě)了這部小說(shuō)；在英國(guó)，出版者刪去了所有思考的段落，去掉了有關(guān)音樂(lè)的章節(jié)，改變了各部分的順序，重新組合了這部小說(shuō)；在另一個(gè)國(guó)家，我約見(jiàn)了我的譯者，他是個(gè)對(duì)捷克文一竅不通的人。……他是根據(jù)法譯改寫(xiě)本轉(zhuǎn)譯的，其時(shí)譯者在阿根廷。還有一個(gè)國(guó)家是從捷克文翻譯的。我打開(kāi)書(shū)，正巧翻到海倫娜的獨(dú)白。原文中我那些一次綿延成一個(gè)完整段落的長(zhǎng)句子被斷成了大量的短句……《玩笑》的翻譯所造成的沖擊給我留下了永久的創(chuàng)傷?！?/p>