骨頭的可愛(ài)

汪　黎

圣經(jīng)故事里說(shuō)，上帝從亞當(dāng)?shù)纳眢w里抽出一根肋骨，于是就有了夏娃。然后，世界上就有了男人和女人，家庭與愛(ài)。骨頭，成了家庭最初的連綴符。

然而，并不是所有的家庭都永遠(yuǎn)幸福。

“我姓沙蒙，聽(tīng)起來(lái)就像‘三文魚，名叫蘇茜。1973年12月6日，我被殺害時(shí)不過(guò)14歲。兇手是我家的鄰居，媽媽喜歡他花壇里的花，爸爸還向他請(qǐng)教過(guò)如何施肥?！毙≌f(shuō)里，沙蒙·蘇茜第一次出場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)上了天堂。她從這個(gè)奇怪的新地方俯瞰人間，以一個(gè)14歲少女清新活潑的口吻，開(kāi)始向我們講述一個(gè)苦澀但充滿希望的故事。

一個(gè)14歲的可愛(ài)女孩卻橫遭歹徒蹂躪碎尸，只有一截臂肘被發(fā)現(xiàn)。任何一個(gè)幸福的家庭遭此不幸都會(huì)陷入崩潰的泥沼。蘇茜在天堂里看到，父親杰克精神恍惚，屢為警方提供可疑線索遭拒之后，在一次夜間去捉嫌犯時(shí)被誤傷致殘；母親艾比蓋爾無(wú)法忍受失女之痛而離家出走；妹妹在哀傷之中一夜成人，不顧性命之憂去兇犯家竊取證據(jù)；外婆義無(wú)反顧地來(lái)女婿家操持家務(wù)，以她的樂(lè)觀豁達(dá)為這個(gè)家庭注入活力。而街坊四鄰和學(xué)校師生更是自發(fā)組織了一個(gè)追思儀式，大家悼念亡者，安慰親人。

10年后，蘇茜原先的同學(xué)先后畢業(yè)走上了各自的生活道路，連她的家人似乎也淡忘了家中失去的這名成員。盡管由她的遭難帶來(lái)的不幸和悲哀籠罩著全家，揮之不去。直到父親心臟病突發(fā)，母親聞?dòng)嵹s回，全家再次團(tuán)聚。在天堂偷看的蘇茜這時(shí)意識(shí)到：一個(gè)家庭，猶如一個(gè)人的周身骨骼，即使有一塊破損了，缺失了，但骨骼終會(huì)長(zhǎng)全，作為缺失部分的她，固然依戀這個(gè)家，大家也都在記憶中感到遺憾，但全家經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難與悲痛之后，終于融溶和合。《可愛(ài)的骨頭》的書名，點(diǎn)出的正是這一主題。

本書并沒(méi)有著力于一個(gè)案件的描寫，卻只將其作為一個(gè)切入點(diǎn)，用深情的筆調(diào)譜寫了一曲催人淚下的親情之歌。

尤其獨(dú)具匠心的是，作者杜撰出蘇茜死后靈魂升天的離奇情節(jié)，看似荒誕不經(jīng)，卻使死者成為故事的敘述人，并通過(guò)她的視角，既對(duì)此事做出客觀描寫，又時(shí)時(shí)注入細(xì)膩的親情，兼有了第一、第三人稱敘事的優(yōu)越性，并緊扣了故事主題——親情。

閱讀的時(shí)候，讓人聯(lián)想到了美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛克萊·劉易斯的代表作《大街》，該書中女主人公因不滿小鎮(zhèn)的平庸生活而出走，最終又回到小鎮(zhèn)與丈夫攜手相伴。同樣是以小鎮(zhèn)為背景，一個(gè)是小家庭的離散，一個(gè)是苦難后的重聚，卻異曲同工地道出了作為社會(huì)細(xì)胞——家庭的親和力。

一滴水可以反映大海，這一散一聚與其說(shuō)反映了不同時(shí)代人的社會(huì)取向，倒不如說(shuō)反映了任何時(shí)代的一個(gè)共同追求——融溶和合的家庭。

《可愛(ài)的骨頭》 [美]艾麗斯·西伯德著 施清復(fù)譯 作家出版社2004.5定價(jià)：25.00元