一位科普作家的文學足跡

劉金靈

著名科普作家葉永烈，1940年生于浙江溫州，現(xiàn)已出版180多部著作，是文學界公認的以科普為創(chuàng)作重點的高產(chǎn)作家。

在20世紀70年代末到80年代初的短短幾年中，他發(fā)表了近200萬字的科幻小說，無論是數(shù)量還是題材，都占據(jù)了中國同類圖書的半壁江山。

■11歲就發(fā)表詩歌

1951年，葉永烈11歲，在溫州上小學六年級。他家的不遠處，是溫州日報的前身《浙南日報》。報社的門口，高懸著一個木箱，上面寫著三個字“投稿箱”。他當時并不知道投稿箱是什么意思，但是聽人說把稿子投進去，要是寫得好，報紙會登出來。他就把他寫的一首小詩，偷偷地、踮著腳尖，投入了投稿箱里。

過了幾天，《浙南日報》副刊組給他回了一封信，問他在什么學校讀書，幾年級了。他就寫了一封信回答，還是投入了那個神秘的“投稿箱”。

過了十幾日，他的父親忽然笑瞇瞇地叫他：“阿烈，快來看報紙！”

原來他寫的詩竟然發(fā)表了，這可真讓他想不到！

詩歌發(fā)表在溫州惟一的報紙上，全校的師生都知道了。使他一下子成為“新聞人物”，“連升三級”，成為了大隊宣傳委員。從此辦壁報、黑板報、油印小報的任務，都落在了他的頭上。愛因斯坦說過，興趣是最好的老師。就是這樣的興趣，讓葉永烈后來即便在讀理工科，還是選擇了文學的道路。一直到了讀大學，他還寫了不少的詩，發(fā)表在《北京日報》、《北京晚報》上。

■寫科幻小說的大孩子

高中的時候，葉永烈最向往的，是想當“無冕之王”——記者，他想上北京大學中文系新聞專業(yè)。可那很難考上，好在他的理科成績不錯，又知道科普文藝作家伊林也是學化學的，他想成為伊林那樣的作家。1957年的夏天，他在焦灼中終于盼來郵遞員“中狀元啦”的報喜——他以第一志愿考上了北大化學系。

當時北大的思想，相對比較民主自由。學生可以自由地閱讀自己喜歡的書。葉永烈看的除了化學專業(yè)的書籍之外，還借天文、地理、生物等各方面的書，還有文學書籍和社會科學書籍，成為了一個不折不扣的“雜家”。

因為葉永烈有文學的底子，又有科學的底子，寫科普可以說是得心應手，“百發(fā)百中”。1959年，他在《光明日報》、《解放軍日報》、《文匯報》發(fā)表了不少科普文章。當時他的同學在《光明日報》的“東風副刊”上看到了“葉永烈”的署名問到他時，他就說是與他同名同姓的另一個人，所以除了管信件收發(fā)的同學，誰都不知道那個“同名同姓的人”就是他自己。

19歲那年，葉永烈寫了他的第一本書《碳的一家》。

小時侯，他讀過伊林的《十萬個為什么》，沒想到，他以后也成了新版《十萬個為什么》的主要寫作者之一。

1958年，少年兒童出版社著手編輯《十萬個為什么》。他們組織許多位中學化學老師寫化學分冊，當時出版社給葉永烈發(fā)化學分冊的“為什么”清單時，其實他的稿子已經(jīng)準備好了。而那些老師寫得十分枯燥，就好像回答考試題目一樣，編輯部決定采用葉永烈的相對比較生動活潑的稿子，而把別人的稿子退了回去。

《十萬個為什么》有900多個詞條，葉永烈寫了其中的300多條，是寫得最多的作者。后來他和已經(jīng)退休的編輯曹燕芳閑聊，才知道《十萬個為什么》的稿費是按篇算的，每篇10元，而葉永烈的卻是每篇5元，打了個對折。為什么他的稿費這么低，理由很荒唐，就是因為他當時只是一個學生。

■寫“小靈通”轟動全國

1961年，葉永烈21歲。那年暑假，沒有錢回家，他在宿舍里，冒著酷暑寫一個科幻小說，里面講到一個大眼睛的小記者漫游“未來市”的所見所聞，對未來做全景式的“掃描”。

這就是《小靈通奇遇記》（后來稱《小靈通漫游未來》）。

當年他在宿舍里戴著眼鏡，汗流浹背，一氣呵成寫成的小說，想不到這些異想天開的想象，如：“原子能氣墊船”、“電視手表”、“嵌在眼睛里的眼鏡”、“環(huán)幕立體電影”，今日已經(jīng)成為了現(xiàn)實！

可是稿子寄到出版社的時候，卻被退稿了。他一直百思不得其解。一直到了后來，他才知道究竟是為什么。因為當時國家處于三年自然災害，許多人連飯都吃不上。書中所描述的美好而又誘人的豐衣足食的未來，當然是完全與時代脫節(jié)。這部書一直被他壓在了箱底，似乎已經(jīng)沒有重見天日的可能了。

1977年10月，少兒出版社主動約他寫《國慶50周年》，他說有一部書稿還在箱底呢，不妨拿出看一看。

一個星期后，這部書稿立刻被出版社列為重點書，還請畫家配了精美插圖，三個月之后，“文革”后的第一本科幻小說出版了。其他省市的少年兒童出版社紛紛租型印刷，一共印了150萬冊！加上連環(huán)畫的出版，總印數(shù)300萬冊！一時間，“小靈通”一下子家喻戶曉，婦孺皆知。

1961年寫出的科幻小說，到了1978年才得以出版，這中間隔了17年。葉永烈也從一位21歲的青年人，變成了飽經(jīng)滄桑的中年人。

近年來，葉永烈仍然筆耕不輟，創(chuàng)作了大量人物傳記和科普小說。

幾十年的文學創(chuàng)作歷程，使葉永烈感悟到，一個作家能否成功和被接受，應該與時代緊密相關，成為時代的代言人。