微微開啟的心扉

韓望愈

修軍別我們而去已十個年頭了。可我總覺得他好似沒有走，他騎著那半舊不新的自行車，從鐘樓西北角的美協(xié)出來又與我在西華門尚樸路口相遇，停下來說兩句話，又上車向廣場騎去；抑或，笑呵呵地走進(jìn)我在西五路那顯得有些老舊的家，說東道西；抑或，在他家那干凈平闊的畫案上疾書作畫，還時不時用手?jǐn)n起那綹人們熟悉的顯得十分濃密而藝術(shù)的灰白的頭發(fā)……

還在大學(xué)讀書時，我就聞?wù)f“修軍”的名字。上世紀(jì)五十年代末，那是個文學(xué)藝術(shù)繁榮發(fā)展的年月，西安美協(xié)常在北大街舉辦各種畫展，木刻版畫也時有展出。那時，我正在西北大學(xué)中文系讀書，莘莘學(xué)子，周末從大學(xué)北校門出沿著護(hù)城河走進(jìn)小南門，過了南院門就到了鐘樓。買書、看畫展幾乎成為我周末生活的基本內(nèi)容，劉蒙天、修軍、李習(xí)勤、劉曠、張建文、邸杰……這些版畫家的名子常和趙望云、石魯、何海霞、方濟(jì)眾、康師堯、李梓盛、王冰如等國畫家的名字一樣，常常吸引著我的眼球。但是，我真正與修軍的相識與相知卻是參加工作以后的事。記得，１９６３年春我參與了為時任陜西省委文教書記舒同在全省現(xiàn)代戲調(diào)演會上的講話的起草工作，起草小組的負(fù)責(zé)人時任省委宣傳部文藝處長冒君剛同志召開了一個小型座談會，請文藝界各方面的代表人物座談，聽取大家對陜西文藝發(fā)展的設(shè)想和意見、建議。會上，修軍和我臨座，他激動地談起了文藝貼近群眾和反映時代的問題，并講述了他在抗美援朝前線與戰(zhàn)士們相處的感受，談到版畫在戰(zhàn)地的活躍與戰(zhàn)士對它的喜歡，談到中國古代傳統(tǒng)木刻版畫的繼承與革新的問題。這對我這個初入文藝界的青年無疑是新鮮而動情的。會后，我們就相識了；又不久，我正式調(diào)入宣傳部文藝處，與作、劇、音、美四大協(xié)會的聯(lián)系就更為密切了。在美協(xié)的學(xué)術(shù)研討會和畫展上總能遇到修軍，他熱情開朗又多了幾分親切。美協(xié)的許多具體業(yè)務(wù)工作都離不開李梓盛、方濟(jì)眾和修軍、陳嘉墉、劉礦、張建文等幾位藝術(shù)家。我們也常常閑談并交流讀書心得。突如其來的“文革”把整個文藝界搞得昏天黑地，“美協(xié)”無疑是重災(zāi)區(qū)，“斗、批、改”之后，就下放了。修軍是去了耀縣。周總理去世后，我看到一張紀(jì)念周總理的木刻畫，那淚水從天上流到地下，仿佛是從刀痕中浸出來的血。那幅畫流傳很廣，很受群眾喜愛。我從熟悉的刀筆中看出那是修軍的作品，看到那熱愛祖國、熱愛人民、熱愛總理我的兄長般的純真而熱烈的心。粉碎“四人幫”后，四大協(xié)會逐漸恢復(fù)，藝術(shù)家也相繼從各地歸來，劫后重逢，我們執(zhí)手而言，覺得格外興奮。這一時期，修軍和濟(jì)眾、梓盛他們一方面不丟自己的藝術(shù)創(chuàng)作，一方面把更多的精力投入到協(xié)會的重建中來。為了要回文革中被亂占了的東大街展覽室，濟(jì)眾、修軍、魯明他們硬是多方奔走，并拉著我一起去找有關(guān)部門交涉。畫家們甚至不惜上法庭打官司，終于要回了現(xiàn)在東大街的美術(shù)展覽館址。還是在他們和美協(xié)全體人員的多方奔走和努力下，在省委和省政府的關(guān)懷和支持下，于八十年代初建成了陜西省第一個漂亮的美術(shù)展覽館。雖然，現(xiàn)在看起來有些老舊落后，但它為陜西美術(shù)事業(yè)以至文化活動起到的積極作用是不可輕估的。

修軍對藝術(shù)的追求是無止境的，他青年時期即以木刻出名，但他并不固步自封，常向老藝術(shù)家請教，與張建文、劉礦、李習(xí)勤等共同切磋琢磨。他們繼承并發(fā)揚(yáng)了三十年代魯迅提倡的和延安時期形成的革命木刻藝術(shù)的光榮傳統(tǒng)，織出了陜西版畫藝術(shù)的一個燦爛明媚的春天，成為全國版畫藝術(shù)不可忽視的一角，幾乎可以說這個版畫藝術(shù)的群體與國畫的長安畫派交相輝映，形成了陜西美術(shù)的第一個全盛期。修軍在這個版畫群體中無疑是佼佼的一個。１９８１年是魯迅誕辰一百周年，國家隆重紀(jì)念。我與時任陜西作協(xié)主席的胡采同志，代表陜西參加了中宣部在北京召開的會議?；貋砭唧w落實陜西的紀(jì)念活動。修軍聽了傳達(dá)很是興奮，多次找我要文件，談情況，并與李習(xí)勤、張建、傅恒學(xué)等木刻家一起積極組織發(fā)動了紀(jì)念魯迅的創(chuàng)作活動，辦了畫展，編輯出版了《陜西省紀(jì)念魯迅誕辰一百周年版畫作品選》，他說自己的年歲雖漸大，但他的心是與魯迅相通的，魯迅熱愛倡導(dǎo)版畫藝術(shù)，他要趁此機(jī)會多灌花扶新苗，使陜西版畫事業(yè)在復(fù)蘇中新生，在撥亂反正改革開放中繁榮。他特意刻了魯迅晚年的一個頭像，并以延安寶塔相映襯，表達(dá)了一個永遠(yuǎn)貼近人民生活、探索不息的木刻藝術(shù)家的心聲。在他和習(xí)勤、建文等共同努力下紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的活動，在陜西版畫界搞得有聲有色。自此，我們更建立了工作與藝術(shù)學(xué)習(xí)的深厚友誼。

修軍是個專心癡情于藝術(shù)的人，他畢生從沒有離開過刻刀和畫版，就是老來臂力和眼睛受到限制時，他又以毛筆來鍛煉自己，畫國畫、練書法。修軍的書法堪稱一絕，既有中國傳統(tǒng)書體的秀美，又顯刀刻斧鑿的功力，剛?cè)峒鏉?jì)，傳統(tǒng)中有創(chuàng)新，奔放中蘊(yùn)詩意，字如其人。他曾給我書贈過一幅屈原楚辭語的條幅：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。那峭拔堅韌的筆，既刻劃出屈原詩句深邃的內(nèi)涵，又表現(xiàn)出他對這首名作獨特的解讀，洋溢著他對人生藝術(shù)的不懈追求的豪邁精神。修軍的國畫也是別有風(fēng)味。他的畫，因有木刻的內(nèi)功，造型既抽象又逼真，生活氣息濃郁，充滿情趣。他畫的《搗蛋圖》就十分典型。一只老鼠仰身抱著一顆雞蛋，把尾巴伸向另一只同伴，那老鼠咬著尾巴，弓著腰使勁拉的情形真令人為之警異，而那只圓睜大眼肥碩的貓正伸爪撲來，其情景何其有趣！老鼠明知饞貓在旁，但仍在使勁地拉蛋，這不是生活中常見的事嗎？！修軍把這一民俗題材渲染得何等生動、傳神。修軍不僅注意向生活、傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，也注意向國外學(xué)習(xí)，他在改革開放初期曾訪問過日本、加拿大，并與一些友人如加拿大雕塑家波貝斯庫建立了良好的友誼，還邀我一同去咸陽看波貝的創(chuàng)作和教學(xué)。在他看來，藝術(shù)是全人類的事業(yè)，要與世界藝術(shù)溝通，做世界藝術(shù)的一員。

修軍對友誼和友情是十分看重的，他眼睛里揉不得一粒沙子，山東人的豪俠耿直、嫉惡如仇的性格在他身上十分明顯。上世紀(jì)八十年代初一個春天，我的家鄉(xiāng)乾縣研究乾陵文化的開發(fā)，想請修老講學(xué)出主意，他不僅痛快地答應(yīng)，而且不辭勞苦與縣上各方面的人接觸，聽情況，看資料，發(fā)表意見，他甚至不顧年歲大又有心臟病，由乾陵的西北側(cè)攀援登山進(jìn)入石馬道。回首南望，渭水似帶，關(guān)中綠野蒼茫，氣象萬千，他詩興畫興大發(fā)，深情地對我說：怪不得周總理、陳毅副總理每年仲春都要組織外交使節(jié)來乾陵看麥海，這真是關(guān)中沃野，錦繡家邦！他懷著無限興奮和喜悅，在乾陵住了三天，創(chuàng)作了許多書畫作品，有不少慷慨地捐給了乾縣人民。而對一些追臭逐惡的人和事他嗤之以鼻，決不妥協(xié)。美協(xié)老一代藝術(shù)家，對藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)和對群眾美術(shù)事業(yè)以及新人培養(yǎng)的專注執(zhí)著是畫界共知，深受國人稱道的，他和方濟(jì)眾一樣對個別“丑類”的輕視和不尊重，表示了極大的憤懣和鄙視，他們更加重視自己藝術(shù)的進(jìn)取與人格力量的涵養(yǎng)，更著力于新一代美術(shù)人才的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)。

記得，大概是八十年代中期，我在省文聯(lián)主持工作，一日，石魯夫人來，一是談石魯藝術(shù)展覽館的設(shè)想，一是說發(fā)現(xiàn)有比較多的石魯偽作出現(xiàn)，要求調(diào)查。我很快把情況告訴了當(dāng)時負(fù)責(zé)支部工作的修老。過了些日子，修老專門告訴我，他找了與石魯一起工作的德高望重的美術(shù)家對二十幅畫一張一張地進(jìn)行審看，確認(rèn)有偽作出現(xiàn)。這大概是石魯過世后西安第一次較大規(guī)模出現(xiàn)石魯?shù)膫巫鳎捃娝麄儼堰@當(dāng)作一次維護(hù)創(chuàng)作權(quán)益的重要問題進(jìn)行了警示和教育，這件事使我對藝術(shù)家的嚴(yán)肅和良知有了更深切的認(rèn)識……。

我曾有幸與省委宣傳部老部長吳剛同志在粉碎“四人幫”的消息在陜西傳來時，專程去韋曲同柳青相敘半日，后來又協(xié)助袁光同志為柳青操辦了喪事。我也曾與汶石、鵬程在西鄉(xiāng)縣共同渡過一個秋冬與春天。在牧馬河畔揀拾五色石，在鹿齡寺陪舒同書記共賞京劇，我至今仍珍存著七十年代末、八十年代初人民大廈文藝座談會上，鵬程去看病時寫給我代他請假的小字條。在太白山的小說創(chuàng)作會上，人們圍繞平凹、忠實作品風(fēng)格不同所展開的熱烈討論，以及老杜在會上熱切呼出：陜西文學(xué)要有新的大樹長成的話語，對所謂“大樹底下不長苗”時論的異議，都記憶猶新。我一直不愿打開這回憶的窗戶，覺得人生就是個過程，在這個過程中會遇到各種各樣的天氣，各種各樣的人，各種各樣的事物，無論是好的、壞的、美的、丑的，那都是上天的賜予，都是大自然的遭際，都是生活的內(nèi)容，不須喟嘆，不需凝思，是修老夫人的一個電話，讓我稍稍循著回憶的路走了出去，竟寫下了這許多不知所云的話，也是一種傾訴，一種思念，是對我的一位老友，長兄的懷念與崇敬。我們的心是相通的。