帶著火種，從生活走向藝術(shù)

白寶學(xué)

著名文藝評(píng)論家胡采是參加過(guò)延安文藝座談會(huì)、并親耳聆聽(tīng)過(guò)毛澤東同志這次講話的為數(shù)不多的文藝工作者之一。幾十年來(lái)，他正是帶著這個(gè)火種，從延安到西安，從生活到藝術(shù)，辛勤耕耘，辛勤澆灌，為文學(xué)藝術(shù)的繁榮和發(fā)展，做出了卓越的貢獻(xiàn)。

胡采祖籍河北省蠡縣。小時(shí)家貧，他只讀過(guò)小學(xué)。現(xiàn)在的學(xué)識(shí)以及在文藝評(píng)論中所取得的成就，主要是靠自修和在實(shí)際中的鍛煉得來(lái)。

早年，他就在家鄉(xiāng)開(kāi)始接觸新文學(xué)和馬列主義新興科學(xué)。１９３３年秋和１９３６年夏，他前后兩次去北平自修讀書(shū)，學(xué)外語(yǔ)，并練筆寫(xiě)東西。曾在當(dāng)時(shí)北平的《華北日?qǐng)?bào)》、《北辰報(bào)》等副刊上，發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)和其它文章。這雖然只是個(gè)開(kāi)端，但影響是深遠(yuǎn)的，貫串了他整個(gè)的曲折而坎坷的生活歷程。

１９３７年“七·七”事變后，胡采正式參加抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)，并開(kāi)始較多地發(fā)表文藝評(píng)論文章。１９３７年８月至１１月初，在濟(jì)南參加平津流亡同學(xué)會(huì)的抗戰(zhàn)文化宣傳工作，在當(dāng)時(shí)的《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》上開(kāi)辟了“烽火”文藝專頁(yè)。１９３８年至１９３９年，在山西第二戰(zhàn)區(qū)文化抗敵協(xié)會(huì)主編綜合性文化刊物《西線》和文藝?？段骶€文藝》。１９４０年２月，他從山西到達(dá)延安，在延安大眾讀物社工作，擔(dān)任《大眾學(xué)習(xí)》主編。１９４１年１１月到新成立的陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)工作，任大眾化工作委員會(huì)主編，后任創(chuàng)作組組長(zhǎng)。１９４７年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。１９４７年至１９４８年，國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)攻邊區(qū)期間，他在綏德地區(qū)深入生活，參加群眾工作，動(dòng)員參軍，支援前線，組織武工隊(duì)，進(jìn)行土改，幫助群眾恢復(fù)生產(chǎn)。從１９４８年１０月起，任邊區(qū)文協(xié)新創(chuàng)刊的《群眾文藝》編委、主編。１９４９年５月進(jìn)入西安。１９５１年至１９５４年，任西北文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)兼《西北文藝》主編。１９５４年冬至１９５６年，任西安市文化局長(zhǎng)。從１９５７年起，任中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)專職副主席兼《延河》文學(xué)月刊主編。１９７９年開(kāi)始，任中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)主席，陜西省文聯(lián)主席，中國(guó)作協(xié)理事，全國(guó)文聯(lián)委員。曾是全國(guó)第六、七屆人大代表。

胡采在延安工作和生活了不到１０年，但他卻很榮幸地和毛主席見(jiàn)過(guò)３次面，當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)毛主席對(duì)文藝工作的許多指示。這不僅鑄造了他整個(gè)的人生，而且也為他的文藝評(píng)論奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

第一次見(jiàn)毛主席是在一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)上。當(dāng)時(shí)柯仲平同志正在朗誦他剛創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，詩(shī)很長(zhǎng)，朗誦的時(shí)間也很長(zhǎng)。時(shí)間久了，天快黑了，一些人餓了，便陸續(xù)從會(huì)場(chǎng)悄悄退出。但他并沒(méi)有察覺(jué)?？焱陼r(shí)，他偶然抬抬頭，看見(jiàn)座位上剩下的人大概只有十來(lái)個(gè)?？删褪窃谶@留下的很少的人之中，有一位竟然是毛主席?？轮倨椒浅８袆?dòng)，趕忙走到主席跟前，請(qǐng)主席指教。他說(shuō)，詩(shī)剛寫(xiě)出來(lái)，很長(zhǎng)，現(xiàn)在印刷有困難，看能在什么地方發(fā)表。主席說(shuō)，可以在《解放》上發(fā)表，并說(shuō)，詩(shī)很好，很動(dòng)人。之所以這樣，就是它大眾化，別人聽(tīng)得懂。同時(shí)，主席還向柯仲平提出，不但詩(shī)要大眾化，讓人懂，戲劇更容易接近群眾，是不是想想辦法，也應(yīng)當(dāng)在老百姓中擴(kuò)大影響？柯仲平很快就組織了好多人，創(chuàng)辦起了“民眾劇團(tuán)”。這件事在延安影響很大，給胡采的印象也特別深。

第二次見(jiàn)毛主席是１９４１年，那時(shí)，在延安，為了培訓(xùn)教育廣大基層通訊員和基層作者，提高他們的思想水平和寫(xiě)作能力，胡采他們創(chuàng)辦了個(gè)刊物，叫《大眾習(xí)作》。編輯部請(qǐng)毛主席題寫(xiě)刊名，毛主席欣然應(yīng)允?？镉〕龊笏徒o毛主席看，主席對(duì)刊物的內(nèi)容很滿意。這個(gè)刊物有些新欄目，別的刊物上沒(méi)有，很別致。比如說(shuō)“原作與改作”欄，把原作與改作對(duì)照著登出來(lái)，并針對(duì)改動(dòng)的地方，說(shuō)明為什么要改，缺點(diǎn)是什么，怎樣改好等等；有些欄目對(duì)青年作者的經(jīng)驗(yàn)作了介紹；還開(kāi)辟有“名著選讀”欄，專門(mén)選登魯迅等名家的文章，說(shuō)明為什么選這一段，好在哪里等。特別是通俗化、大眾化，毛主席看了很高興，覺(jué)得很實(shí)際。過(guò)了兩天，毛主席又重新題寫(xiě)了刊名送來(lái)，說(shuō)是原來(lái)寫(xiě)得不好。毛主席支持和鼓勵(lì)文藝工作者向大眾化、通俗化方向努力的態(tài)度，使胡采受到很大的教育。

第三次見(jiàn)毛主席，是１９４２年在延安文藝座談會(huì)上。座談會(huì)是在楊家?guī)X大禮堂對(duì)面北山上的三間土磚房子里開(kāi)的。進(jìn)門(mén)時(shí)，毛主席站在門(mén)口熱情跟大家打招呼，握手；與會(huì)者簽名時(shí)，主席還幫著鋪平紙。這些事很小，但胡采看在眼里，感到格外親切。座談會(huì)上，毛主席很注意傾聽(tīng)大家的發(fā)言，對(duì)剛來(lái)延安的非黨同志，更加關(guān)切，多次鼓勵(lì)他們發(fā)言。黨內(nèi)一些老同志發(fā)言時(shí)，他偶然也插幾句話，很準(zhǔn)確，對(duì)大家很有啟發(fā)。

有件事胡采印象很深。那是柯仲平在會(huì)上講民眾劇團(tuán)和群眾的那種熱切關(guān)系的時(shí)刻。他說(shuō)，劇團(tuán)從這個(gè)村向另一個(gè)村轉(zhuǎn)移時(shí)，如果有人想找民眾劇團(tuán)，你不要問(wèn)路，只要順著沿路撒的雞蛋皮就能找到。因?yàn)槊癖妱F(tuán)青年人多，也有小娃娃，轉(zhuǎn)移時(shí)，老大娘、老嫂子們給每個(gè)人兜里都塞煮熟的雞蛋，演員們一邊走一邊吃，沿路就拋下了許多雞蛋皮。聽(tīng)到這里，毛主席笑著插話說(shuō)，那你們也要注意呀，也得不斷給老百姓新節(jié)目看，節(jié)目要一次比一次好。如果你們總是搞老一套的節(jié)目，人家以后就不給你們雞蛋吃了，不給那么多了。說(shuō)到這里，會(huì)場(chǎng)的人都笑了。毛主席教育人，總是那么親切。

會(huì)議開(kāi)了一個(gè)月。召開(kāi)全體會(huì)議４次，其它時(shí)間分組討論。會(huì)上，毛主席叫大家隨便講話。他講，這正是大家對(duì)黨的信任，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任。毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》既深刻又服人，使廣大文藝工作者在不知不覺(jué)中接受了他那種正確而精深的思想。胡采正是在這個(gè)會(huì)上，汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。

幾十年來(lái)，他堅(jiān)持毛澤東文藝思想，在文藝評(píng)論的領(lǐng)域開(kāi)拓了一個(gè)廣闊的天地，曾寫(xiě)出了許多很有影響的評(píng)論文章，結(jié)集出版了７個(gè)集子，其中《從生活到藝術(shù)》、《新時(shí)期文藝論集》、《胡采文學(xué)評(píng)論選》等，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的影響。《從生活到藝術(shù)》一書(shū)，一版再版，前后印數(shù)累計(jì)達(dá)十多萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了陜西評(píng)論書(shū)籍發(fā)行上少有的高紀(jì)錄。

附記：

此文是我?guī)啄昵熬帉?xiě)《陜北名人》一書(shū)時(shí)根據(jù)胡老的談話以及他提供的有關(guān)資料撰寫(xiě)的。不料書(shū)還未出，胡老已離我們而去。現(xiàn)將此文發(fā)表，以為我們對(duì)這位文學(xué)前輩的悼念。

——作者