瞧！我的腦袋是用螺絲釘連在身上的

安利奎

美國(guó)亞利桑那州１３歲少年里奇·巴克家住鳳凰城，是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)八年級(jí)學(xué)生。２００４年４月１０日，巴克正在家附近的一條公路上練習(xí)騎自行車，突然一輛小汽車以時(shí)速８０公里的高速迎面向他沖來，巴克來不及避讓，只聽“砰”的一聲悶響，巴克連人帶車被撞到空中，然后重重地跌落地上，不省人事。

巴克被緊急送到鳳凰城兒童醫(yī)院后，醫(yī)生立即給他進(jìn)行了全面檢查，發(fā)現(xiàn)他的傷勢(shì)非常嚴(yán)重：在巨大沖力的作用下，巴克的頭骨與第一節(jié)頸椎已徹底分離，頭部與身軀間僅靠皮膚與些許肌肉連接，看上去頭部好像隨時(shí)都可能從身上掉下來一般。

根據(jù)醫(yī)生以往的經(jīng)驗(yàn)，如此嚴(yán)重的傷勢(shì)，患者生還的可能性微乎其微。即使僥幸被救回一條性命，頸部以下的身體也將全部癱瘓。

但醫(yī)生們并沒有放棄最后一絲希望，他們決定展開一次風(fēng)險(xiǎn)極大的“接頭手術(shù)”，試圖讓巴克躲過幾乎已經(jīng)無法避免的噩運(yùn)。

４月１１日，以曼維寧醫(yī)生為首的治療小組正式開始施行手術(shù)。首先，醫(yī)生們用一套鈦金屬棒及由數(shù)根鋼制螺絲釘制成的金屬固定系統(tǒng)，將巴克的頭骨與頸椎小心翼翼地重新連接。接著，曼維寧醫(yī)生又向這套固定系統(tǒng)中注入了一種可促使骨骼生長(zhǎng)的蛋白質(zhì)，以使頭骨與頸椎能更快接合。最后，治療小組又對(duì)巴克頸部的其他韌帶和肌肉組織進(jìn)行了縫合。整個(gè)手術(shù)異常繁復(fù)，持續(xù)了整整１０多個(gè)小時(shí)。

曼維寧醫(yī)生說：“這是一次相當(dāng)大膽的手術(shù)，在此之前醫(yī)學(xué)界鮮有人嘗試。術(shù)后我們?cè)A(yù)測(cè)，頭骨與頸椎至少要在手術(shù)之后數(shù)月才能完全固定接合。”

出乎曼維寧醫(yī)生意料的是，“接頭手術(shù)”竟然比預(yù)期的效果要好許多。４月１２日，也就是手術(shù)后一天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)巴克的大腦竟然已經(jīng)能指揮他的右腿進(jìn)行輕微活動(dòng)了。此外，巴克的母親也驚喜地發(fā)現(xiàn)，巴克已經(jīng)從昏迷狀態(tài)中蘇醒過來，盡管戴著呼吸機(jī)面罩無法開口說話，但他正嘗試著用眨眼這種方式與家人交流。

奇跡接踵而至。在醫(yī)生的精心照料之下，不久，巴克的右手與左腿也陸續(xù)開始局部恢復(fù)知覺與運(yùn)動(dòng)能力。盡管巴克的左手至今仍然處于癱瘓之中，但其左手肘部以上的部分已經(jīng)開始有了知覺。目前，巴克甚至已能站立三秒鐘，并且恢復(fù)了說話能力。

巴克覺得精力很充沛，５月下旬他還坐著輪椅，在醫(yī)護(hù)人員的陪同下參加了學(xué)校八年級(jí)同學(xué)的畢業(yè)典禮。在畢業(yè)典禮上，他不僅上臺(tái)接受了校長(zhǎng)送給他的禮物，而且還當(dāng)眾發(fā)表演講。巴克笑著回憶道：“那天我一點(diǎn)也不覺得累，當(dāng)時(shí)我還跟同學(xué)們開玩笑：‘瞧！我的腦袋是用螺絲釘連在身上的！”

（摘自《知識(shí)窗》 本刊有刪節(jié)）