通麥人家

益西康珠

通麥是川藏線上一個再普通不過的小鎮(zhèn)了，就是由于有川藏公路，才形成的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上居民加商人一共只有十幾家。通麥現官稱塘麥，據說是1989年改的，但人們仍習慣稱之為通麥。

對于這邊遠小鎮(zhèn)，我們是過客。

一天晚飯后，我們幾個去村里拜望一位老人家，聽說他當年參加過修川藏公路。幸虧鎮(zhèn)上人家少，闖來闖去竟然找到了老人的家。旁人先是說沒有這個人，等我們堵到家門口了，家里人打發(fā)兩個孩子來傳話，說是老人病入膏肓，就這兩三天的事了，拒我們于大門之外，后來才知道這是此地的習俗——老人不見生人。

老人家的緊鄰是個大院子，院子里靜悄悄的，幾頭奶牛還沒入圈，一座古舊的干欄式木屋，都是用很粗的木頭架起的，木頭已經發(fā)黑了。二層樓上探出一個阿加啦的頭來，我表示想到她樓上去看看，真是好客之人，她痛快地答應了。阿加啦邊吆喝著狗邊提醒我們上樓小心，別踩空了。屋里雖說不到伸手不見五指的程度，卻只覺眼前混沌一片。房子很高很大，隱約看見房梁上掛著豬肉、骨頭、自家做的灌腸等吃食，偌大的一間房子里一角是灶、銅水缸、銅舀子，屬于廚房角，對角有藏式茶幾和座墊等，當屬客廳角。阿加啦說等一會來電了給我們燒茶喝，什么時候來電？還得一個多小時呢。還真沒喝過藏南的酥油茶，一定要嘗嘗，黑燈瞎火的，還是明天吧。你叫什么？羅布旺姆。不管人家同意與否，說好了明天再來，而且要喝酥油茶。其實我只想跟他們聊聊，他們一家靠什么生活，生活得如何，再拍幾張照片，留個念想。

打熊能手——阿尼

就這樣，見到阿尼之前，我先認識了他妻子羅布旺姆。她家就在通麥鎮(zhèn)一邊的山坡上，另一邊是深深的江谷，江那邊還是山。

第二天傍晚，我是同索朗羅布一起去的。他事先聲明：只坐一小會，我還要去看望別人。

羅布旺姆沒有爽約，打好了酥油茶正等我們呢。家里人都回來了：她丈夫叫阿尼，55歲，她妹妹甲姆，是位聾啞人，倚坐在房間中央的柱子旁，好奇地看著我們，還有妹夫。她說小兒子在我們住的賓館做事，是合同工，大兒子和兒媳帶著孫女正好也回家來了，他們一家單過，主業(yè)是種地。

阿尼很善談，也很爽快，就著灶火的光亮，我們喝茶他喝酒，講起了他自己的故事：

我家原住易貢溝里，是農場工人，那時每月27元工資，又要養(yǎng)孩子，日子過得緊巴巴。十幾年前農場解散了，我就搬到山下通麥，當時只有4戶人家，而且在川藏公路邊上?，F在也只有8戶人家，算是易貢鄉(xiāng)的一個自然村，人口不多但地理位置好。我當過獵人，現在是農民，當過鄉(xiāng)長，現在是平頭百姓。家里有30畝靠天吃飯的地，畝產也就100多斤吧，種點青稞、豌豆什么的，養(yǎng)了10口豬，每年出欄幾口，每只能賣1500元左右，3個月的小豬崽一只能賣100多元，二小子有工資，日子過得不錯。

你現在還打獵嗎？說起打獵阿尼啦可來了精神。

原來我也只捕獵些小動物給孩子們改善生活，或賣了補貼家用。一天，家里來了幾個熟人，說是第二天清早去獵熊，這晚借宿我家，邀我明早一起走。夜半我聽見有動靜，佯裝未醒，誰知他們根本沒叫醒我，幾個人悄悄走了。那時年輕血氣方剛，氣得我只覺一股血沖上頭，拳頭攥得緊緊的，真想揍扁了他們。轉念一想何不跟在他們后面，讓他們當個免費向導。等他們走后，我悄悄地起身尾隨于后。一路上他們找到了熊的蹤跡——踩倒的植物、排泄的糞便等就是沒追上熊，后來他們喪氣地走了，誰知卻把危險和機會都留給了我。

接著他繪聲繪色地給我們講了他如何遇到熊，如何被襲擊得滿身是血，又如何把熊制服、打倒在地、大獲全勝滿載而歸。回來后那幾個人又是怎樣羞愧難當……

講到危機時我們全都替他捏把汗，講到解氣時只見他滿臉放光。阿尼說，從此我走上了獵熊之路。那時熊也多，也沒有嚴格禁獵，運氣好時一個月就能打上幾只，從此孩子們的臉圓了，妻子不用再那么操勞了，家里日子好過多了?？上菚r熊掌太便宜了，要是現在，我可就發(fā)大財了，只是現在政府頒布了野生動物保護法之類的法規(guī)條例，熊已被禁獵多年了。如今年紀也大了，基本上不再上山打獵了，偶爾打只小動物，那只是玩玩罷了。

告別了阿尼一家，我和索朗羅布頂著滿天的星斗，在漆黑的夜里一腳深一腳淺地往回走，滿腦子想的都是這位貌不驚人的阿尼啦，邊抽煙邊喝酒邊講“故事”的樣子，滿腦子都是他的英勇、機智、頑強和做出的那些驚心動魄之事，還有對如今生活的知足。

屈大忠的果園

屈大忠是我此行認識的又一個特神的人。

此人個頭中等，年過半百，略有謝頂，貌不驚人，談話中我覺得他是個“不安份”的人，很有想法。

他告訴我，他是重慶市某縣人氏，1970年入伍。部隊駐地在昌都，當時的任務是修建邦達機場。在部隊時他在基建工地干過，后來又去喂豬，與戰(zhàn)友一起把幾十只豬養(yǎng)得膘肥個大；當過4年火頭軍，在炊事班還跟班長“叫過勁”，不過最終他協助班長與全班戰(zhàn)友齊心協力，終于使炊事班立了集體三等功，以后的4年里他們班一直保持著“先進集體”的稱號。1976年他退伍回到重慶老家。在家鄉(xiāng)的那幾年里他種過地，培植果樹，還做過其他活路。天性使他不甘循規(guī)蹈矩地生活，90年代初他又回到了雪域高原。

他是位閑不住的人，他說那些年做過許多事，成功過也賠過本；到過許多地方——拉薩市、曲水縣，林芝的八一鎮(zhèn)、墨脫縣，日喀則市和南木林縣，還有山南等，反正除了阿里，其它六地市都跑遍了，考察、探討，做了比較、思考，甚至一試身手；還與他的重慶老鄉(xiāng)，部隊首長、戰(zhàn)友，商界人士交換過許多想法，有過許多設想，終因時機不成熟或錯失良機或資金不足，使那些設想沒有機會付諸實踐。

如今屈大忠落腳于通麥鎮(zhèn)，租了30多畝地，種有百十種品種的果木。我去訪問他時，他正在房間里打整、煮狗食。一棟簡易木屋，一個電爐，父女倆在此棲身，養(yǎng)了只狗做伴、看家護院。一切都極其簡單、簡易，不像久留之架勢，惟有那部電話讓人感覺他不是為了逃避什么，也并不甘于身在僻壤。

知道我的來意后，屈先生熱情地引我去看他的果園。他指著屋外的果園，“這只是一部分，周圍遠遠近近有好幾塊園子”。園子里我認識的果樹就不少，有蘋果、梨樹、桃樹、李子、杏樹，還有葡萄等，他指著一棵棵樹告訴我，這是黃香蕉蘋果樹，那是山東梨樹，那棵是東北蘋果樹，再過去是水蜜桃，這葡萄是新疆種……。當我們走到一叢一米左右高的枝條旁，老屈說再過個把月，這些樹苗都可以移栽、嫁接了，只可惜地少，種得太密了。現在是冬天，樹上的葉子都落光了，我就做些策劃、準備工作，剪枝、打杈、施肥什么的。一到春天我這園子里可美呢，各色各樣的花開滿了枝頭，蜜蜂飛來飛去的忙著授粉。心里高興，美滋滋的，可是一天做下來還真累。

“就靠這果樹你能養(yǎng)活自己嗎？”

只我和女兒生活沒問題，2002年收入了一萬多元，還不算女兒的收入。冬天我再種些青菜，你看樹下現在青菜長得多好，附近施工隊、賓館的餐廳、街上的餐館，都來我這里買青菜，所以冬天也有進項。日?；ㄙM最多的還是電話費，有時一個月幾百元，還有就是購買種子、優(yōu)良果木品種及郵費。電話打了有結果還好，有時轉了一大圈也問不出名堂，也有上當受騙的時候。多數人和單位都非常熱情，告訴我最新品種，指導我栽種、培植方法，如何用農藥、化肥等最新技術，我與西安、河南等北方一些農科所都有聯系，與內地技術部門的溝通對我?guī)椭艽蟆Ｒ灿斜豢拥臅r候，寄來的種子不發(fā)芽，收到的優(yōu)良品種長出的是淘汰產品，還有施工隊欠錢賴賬，有的悄悄搬走，不結算賒的果菜錢等情況也很多。生活不易啊。

最近我在琢磨一件事，你們住的賓館后山上如果種上各種果樹，到春暖花開的時候，各色鮮花爭艷，滿山遍野飄香，那么好的景色會吸引過路人不由得小住下來歇息一兩天，看，賓館客源廣收入就好了，我打算跟他們領導談談，能讓我承包最好。果樹掉下的青果小動物吃，秋天采摘成熟的果子還可以供客人食用，多的可出售，又是一筆進項。

細想想，他說得有道理，也確實動了腦筋。

“那你打算在這里長住了？”

眼前這都是小打小鬧，我把現在當做練兵，其實我更看重墨脫。那地方我去過，真是好地方，氣候宜人，空氣濕潤，土地肥沃，種啥長啥。等公路修好通車后，我把這些搬進去，種上更多的品種，開辟個大大的果園讓它時時有花開，季季果飄香，游人憑票入內，游玩、采摘水果，或者來個“農家樂”形式，吃住娛樂全套服務，只要來人玩得安逸，錢就掏得痛快，我們掙錢就心安理得了。聽說過幾年公路就通了，我盼著那天早些到來。

“你做事那么辛苦，怎么沒見你太太？回家過年去了吧？”

她不同意我在這里做，更不愿意到這深山野嶺、人跡罕至的窮地方落腳，她很少來。倒是我這大女兒，先是看我一人在外太辛苦，來照顧我，后來學了理發(fā)美發(fā)的技術，就在你們住的賓館里做事。老二也是女兒，還在讀書。

生活在這里苦是有些苦，但活得充實，有意義，有發(fā)展。

“你如果去墨脫，你這租地的合同怎么說？毀約可要付違約金喲?！?/p>

其實我在每個地方都長不了，只是你簽約時間短了，一是地主不愿意，二是租金太貴了，所以我就走一步看一步了?？傊缤砦疫€是要去墨脫的，這地方太小打小鬧了，施展不開！

“這里就你們一家內地客，習慣嗎？”

會說漢語的人可不少，路上跑車的、施工隊的、賓館里的年輕人，旅客也有內地來的，與他們交流會有許多新意，也帶來許多信息。很有挑戰(zhàn)性呢，不寂寞。