何以“作家”

李劍敏　粲　然

在英語里，任何一個(gè)書寫的人都可以自稱作家。在維吾爾語里，作家與記工員、記者可以用同一個(gè)名詞。

——王蒙

著書癖在人群之中泛濫，其中有政治家、出租車司機(jī)、女售貨員、女招待、家庭主婦、兇手、罪犯、妓女、警長、醫(yī)生和病人。這向我表明，每一個(gè)人都是一個(gè)潛在的作家，沒有例外，所有的人都有權(quán)利沖到大街上高聲大喊：“我們都是作家！”

——米蘭·昆德拉

去年6月以來，余開偉、黃鶴逸、夏商、張石山、李銳等作家先后退出作協(xié)，“作家炒作協(xié)”的現(xiàn)象愈演愈烈。年底，廣東作協(xié)又進(jìn)行改革，維持了數(shù)十年的專業(yè)作家體制率先在廣東終結(jié)。改革的要點(diǎn)，是不再對(duì)簽約作家發(fā)放創(chuàng)作津貼和出版補(bǔ)貼、所有進(jìn)入文學(xué)院的作家都要經(jīng)過選題申報(bào)、篩選、簽約才能獲得聘任、重獎(jiǎng)優(yōu)秀作品等，即所謂“只養(yǎng)選題不養(yǎng)人”，一些媒體報(bào)道說，“本次改革，對(duì)原來一直被作協(xié)‘養(yǎng)著、‘吃老本的作家觸動(dòng)最大，寫不出來就得‘下崗”。

數(shù)字顯示，中國作家協(xié)會(huì)現(xiàn)有團(tuán)體會(huì)員39個(gè)，個(gè)人會(huì)員6128人，其中具有專業(yè)作家身份的全國不到200人。但現(xiàn)在有人退出作協(xié)，更多人拒絕加入，中國的作家、作協(xié)和文學(xué)是怎么了？

作家的“門檻”

當(dāng)林宇(化名)向別人介紹自己時(shí)，心態(tài)總是很復(fù)雜。他的名片上印著兩行燙金大字：“中國作協(xié)會(huì)員、專業(yè)作家”?？伤f，現(xiàn)在幾乎沒有人意識(shí)到這一身份的“特殊性和重要性”。

林宇是在上世紀(jì)80年代所謂“文學(xué)瘋狂期”投身寫作的。他從地方作協(xié)、省作協(xié)、乃至中國作協(xié)，一級(jí)一級(jí)往上“爬”。進(jìn)入地方作協(xié)，原則上要求在有公開刊號(hào)的雜志或書籍上發(fā)表5萬～8萬字文章；進(jìn)入省作協(xié)，需要有8萬字以上的發(fā)稿量；據(jù)說當(dāng)年林宇進(jìn)入中國作協(xié)時(shí)頗費(fèi)一番周折。按照要求，他必須將兩本個(gè)人專著提交中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員組，再由會(huì)員組轉(zhuǎn)交專家組審核通過。

中國作家協(xié)會(huì)成立于1953年10月。在上世紀(jì)50到70年代，能否加入作協(xié)，是作家身份認(rèn)定的關(guān)鍵。照林宇的說法，那些散落在作協(xié)之外的民間寫字人，只能稱為“寫手”、“文青”，當(dāng)他成為作協(xié)專業(yè)作家，確定自己在文學(xué)領(lǐng)域、在經(jīng)濟(jì)上都受到承認(rèn)后，他的心才定下來。

這是仿照前蘇聯(lián)設(shè)立的專業(yè)作家制度。復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和教授是這樣剖析的：作家作為國家干部編制的人員進(jìn)行寫作，他們一旦脫離了作協(xié)，就失去了作品的發(fā)表權(quán)，也沒有固定的工資收入，更談不上住房、醫(yī)療等福利保障。這使作家寫作只能體現(xiàn)國家的意志，難有真正的個(gè)人立場。

拿了國家的錢，就要完成國家的任務(wù)。過去的專業(yè)作家，都有“創(chuàng)作任務(wù)”，而今天的林宇，每個(gè)月的工資1200元，每年還有4800元的差旅費(fèi)、辦公費(fèi)補(bǔ)貼。當(dāng)然，他必須按年完成10萬字的發(fā)稿量。

每到年終，林宇經(jīng)常為這10萬字“作業(yè)”發(fā)愁。他說他身邊很多人都會(huì)自掏腰包買書號(hào)。一個(gè)叢書書號(hào)5萬元，幾個(gè)人分?jǐn)?。加上印刷費(fèi)，每個(gè)人出萬把塊錢。這些書的歸宿，無非自產(chǎn)自銷，多半拿來送人，但一年的工作量畢竟完成了。

隨著時(shí)代發(fā)展，這一制度的弊病已經(jīng)有目共睹，但真正動(dòng)搖“作家”門檻根基的，是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型。隨著民營資本逐步參與到出版、發(fā)行和傳媒中去、以及可隨意發(fā)表作品的互聯(lián)網(wǎng)的興起，鐵板一塊的專業(yè)作家體制開始松動(dòng)。體制外的作家日益增加，很多寫作者都有自己的本職工作，這跟國外的情形越來越像——今后，作家將不是一種職業(yè)，而是對(duì)寫作者的稱謂。

《黃河》雜志副主編謝泳表示，如果說以前要成為作協(xié)會(huì)員，必須按規(guī)定發(fā)表多少作品，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人會(huì)認(rèn)為成為作家還有什么“門檻”。在成熟的市場條件下，作家身份的認(rèn)定像其他職業(yè)一樣，主要依靠市場的認(rèn)可。而現(xiàn)在，作協(xié)與作家基本上不存在矛盾，即使有，作家可以選擇辭職，這一自由現(xiàn)在得到了保障。

古今中外，在常態(tài)社會(huì)中，完全依靠寫作就能養(yǎng)家糊口的作家少而又少。在西方，作家的生活來源不在稿費(fèi)，而是有其他固定職業(yè)的收入。在中國，作家的稿費(fèi)收入就更不值一提了。

現(xiàn)在的情況是，作協(xié)保證了專業(yè)作家們生活的最大開銷，比如住房和醫(yī)療，然后作家依靠稿費(fèi)調(diào)節(jié)日常生活。如果沒有這些基本保障，中國大部分專業(yè)作家將難以生存。

據(jù)悉，廣東作協(xié)的改革，是在有前提的條件下進(jìn)行的。所有在廣東作協(xié)供職的人，可以在公務(wù)員和事業(yè)單位編制中自由選擇。所謂公務(wù)員體制，就是保持比較低的工資水平，但其他的保障比較穩(wěn)定；而事業(yè)單位編制，則比公務(wù)員體制工資水平高，但各方面保障不那么穩(wěn)定。有了這種選擇的前提，改革才能進(jìn)行。因而在目前的現(xiàn)實(shí)條件下，廣東作協(xié)的改革不具有普遍意義。再過十年，等最后一批專業(yè)作家退休終老，這一體制將自然終結(jié)。

事實(shí)上，現(xiàn)在其他地方作協(xié)都是只出不進(jìn)，不再吸納新的專業(yè)作家。

面對(duì)市場：“向下飛翔的快感”

謝泳認(rèn)為，最近十年，有一些不要單位的作家，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是獨(dú)立了，也沒人再強(qiáng)迫他們?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)服務(wù)。但他們面臨另外一種困境——必須向市場低頭，“而市場，我們知道那是什么東西”。

文學(xué)評(píng)論家李敬澤表示，作協(xié)與作家的關(guān)系早已不是權(quán)力關(guān)系，現(xiàn)在影響一個(gè)作家的因素很多，比如市場，再特立獨(dú)行的作家涉及到印數(shù)都會(huì)緊張，出版社讓他改他就改，讓他炒作他就積極配合，這算不算一種權(quán)力？在這種市場權(quán)力下不是很多作家六神無主了嗎？大家都在享受向下飛翔的快感，不知道什么時(shí)候砰然落地。

似乎是為這番話做注解。去年被多家媒體炒作的福建籍“性作家”陳希我，有一肚子苦水要吐。

1997年，陳希我加入省作家協(xié)會(huì)。按照慣例，他交納了十年會(huì)費(fèi)，總計(jì)200元。他得到了一本全省作家通訊錄，并定時(shí)收到匯報(bào)作協(xié)會(huì)員動(dòng)態(tài)和發(fā)表信息的免費(fèi)贈(zèng)刊。但除此之外，他沒有參加過傳言中作協(xié)的采風(fēng)活動(dòng)、文學(xué)座談會(huì)，更不用說經(jīng)由作協(xié)推薦到哪家文學(xué)期刊發(fā)表文章了。

2003年，陳希我突然境遇大變。因?yàn)樗≌f中極具噱頭的“性”描寫，一夜之間，他的寫作突然吸引許多眼球，多家報(bào)紙和網(wǎng)站稱呼他為“性”作家。文學(xué)期刊主動(dòng)和他聯(lián)系，向他約稿，搞他的作品專號(hào)；多家媒體對(duì)他進(jìn)行專訪，大幅登載；他的一本以“性虐戀”為題材的新長篇小說即將出版，出版社方面表示有多次再版的可能性……

雖然陳希我堅(jiān)持認(rèn)為，傳媒和看客都將他的寫作簡單化了，僅僅抓住“性”，而看不到他“文字的力量”，但他也不得不承認(rèn)，市場的關(guān)注給他帶來了一些顯而易見的好處。

中國的文化市場還處于初級(jí)發(fā)展階段，就像傳媒大亨默多克說的，“成功的決竅就是低估人性，把人性估計(jì)得越粗俗越好”。市場要求作品必須以大眾能理解的方式，說得一清二楚，這對(duì)作家和文學(xué)的損害非常大。

“與體制內(nèi)作家相比，現(xiàn)在一些年輕作家的成長歷程不一定更好。一幫年輕人有點(diǎn)小才能，寫點(diǎn)小說，在城市里泡著，吃喝玩樂。把作家當(dāng)作一種生活方式，這很可怕?！?/p>

“關(guān)鍵取決于作家的才能，取決于他內(nèi)心的力量。怨天尤人，在外部因素上大做文章，可能掩蓋了我們?cè)诓拍苌?，?nèi)心力量上的缺欠”。李敬澤說。

大作品如何可能？

實(shí)際上，在退不退出作協(xié)、是否主動(dòng)接受市場包裝的問題上較勁，并沒有多大意義。李敬澤說，假設(shè)明天中國作協(xié)解散了，中國文學(xué)就會(huì)好了嗎？真正需要勇氣的不是退出作協(xié)，這只能說明作協(xié)現(xiàn)在不受待見?，F(xiàn)在讓一位作家退出作協(xié)，可能比讓他停用手機(jī)還容易。而我們的作家，他們懷揣中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想，享受市場帶來的一切好處，卻在耍這種小姿態(tài)。

作家王蒙說過，跟過去相比，中國文壇現(xiàn)在是非常多樣，但形成不了一個(gè)趨勢、一個(gè)大家共同關(guān)心的主題，或者共同推崇的一個(gè)作家。社會(huì)上對(duì)文學(xué)的關(guān)注好像也沒有過去那么高。有人覺得作家不關(guān)心人民，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，在寫些莫名其妙的東西，人民也就不關(guān)心文學(xué)了。還有人認(rèn)為市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會(huì)開始再現(xiàn)，文學(xué)必然被排擠到邊緣去。

陳思和也認(rèn)為，在中國社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的過程中，知識(shí)分子原先所處的文化中心的地位漸漸失落，而向社會(huì)邊緣滑行。一方面，在社會(huì)理想激情再三受挫后，難以很快重新獲得明確統(tǒng)一的追求方向和動(dòng)力；另一方面，暴露了精英意識(shí)自身浮躁膨脹的缺陷。

李敬澤說，作家不要老是埋怨時(shí)代，一會(huì)說這個(gè)妨礙了他、那個(gè)制約了他，而不從自己的內(nèi)心找原因。平心而論，最近十年中國作家還是出了一些成果，在文學(xué)這件事上也需要耐心。

上海作家陳村表示，大作品不是計(jì)劃出來的，只能耐心等待。偌大一個(gè)中國，人各有志，會(huì)有人去做一些事情。文化包括文學(xué)，本來就是社會(huì)的奢侈品，其走向很難確定。如果將中國文學(xué)史上中前面最好的50位作家都去掉，中國文學(xué)就不好看了。而這50人的出現(xiàn)總是帶有偶然性。奢侈的含義還在于，社會(huì)要養(yǎng)那么多無聊、無能甚至無恥的人，然后才能出一兩位大師。