專訪女作家虹影

粲　然　丁塵馨

她是中國當代文學圈里絕對的“另類”：她毫不掩飾地自恃美貌，在文字里對性愛濃墨重彩，卻大肆針砭衛(wèi)慧們的“集體精神貧血”；她的作品因為性和官司備受爭議，她卻始終被正統(tǒng)文化圈欣然接受。她今年42歲，她說——

也許，多年以后,修編中國當代文學史時，人們將不得不面對這樣一個“難題”:一個出格、離經叛道的女人的文字，在這個波瀾不興、大師缺席的新世紀小說界，令人無法歸類。

虹影無疑是近年來中國最富爭議的小說家。1997年，其成名作《饑餓的女兒》獲得頗具權威性的臺灣聯(lián)合報讀書人最佳書獎，循規(guī)蹈矩的正統(tǒng)文化圈因此破例向她伸出接納之手。

她一面毫不掩飾地自恃美貌，在文字里對性愛濃墨重彩，一面卻大肆針砭國內以衛(wèi)慧為首的所謂“美女作家”們的“集體精神貧血”，她稱她們只“重視個人感情生活，對社會變革無動于衷”。

然而她的兩部長篇小說均使她官司纏身、心力交瘁；同時，圍繞著《英國情人》(原名《K》)是否以真實人物生活為歷史背景，是否“侵犯他人名譽”，也引發(fā)文學圈對“文學與法律”界限極大的爭議。

她的書起印數(shù)大都在10萬本以上(這種情況在國內一流的作家中仍不多見)，并常名列各大書店暢銷榜。

她的身世經歷也頗為傳奇:私生女、出生在大饑餓年代，成長于長江邊的貧民區(qū)。18歲離家出走，選擇流浪和寫詩。經歷了上世紀80年代所謂“瘋狂約會,瘋狂寫作,瘋狂做愛”的文學“黃金期”后，1991年她遠赴英倫，和知名學者趙毅衡結婚。

她已42歲，評論家李敬澤說：“當年，她傾倒眾生。現(xiàn)在依然是。”

虹影到底是一個什么樣的女人，她的經歷對她產生了多大的影響,寫作中她的真實感受又是怎樣？

12月27日下午，圣誕的歡樂還殘留溫度，虹影在英國的家中接受采訪。談話中，她經常停下來，放肆而嫵媚地哈哈大笑。她說，陽光很好，她花園里的玫瑰仍茁壯繁茂。

“靠寫性來吸引讀者是低級趣味。我的小說是女性自己的性發(fā)現(xiàn)”

(虹影的新書《上海王》剛剛在中國上市，描寫了一名妓女“成長”為舊上海十里洋場黑幫老大的故事，被輿論稱作“妓院小說”。和以往作品一樣，這本書一面市便因“大膽出位”再次遭遇爭議，但出版社首印10萬本)

新聞周刊：新作《上海王》到底寫了什么，令人不能接受？

虹影：我實際上在寫個人對1927年前上海的見解和感覺。當時，上海是整個中國現(xiàn)代性的濃縮，“妓院”只是個隱喻。

新聞周刊：這個故事大部分場景都發(fā)生在妓院里，但你卻否認它是一部“妓院小說”？

虹影：它當然不是一部“妓院小說”對我來說，一個青樓女子是最下層的，那些女人的心計比《紅樓夢》里還來得直接。她們靠自己的色藝幸存于上海，本是一種很尷尬的生活狀態(tài)。

我喜歡這些青樓女子，我可以重新寫出她們的命運。我的主人公雖然身在青樓，是被人利用擺布最慘的，但又是很要強的一個人，這一生，一步步走過來，最后才明白什么才是她真正需要的。

小說就是講述了一個女性在現(xiàn)代化形成中的種種處境，這處境也包括她的性自覺的過程，和對自己的身體的發(fā)現(xiàn)。

(虹影的小說，從《饑餓的女兒》、《孔雀的叫喊》、《英國情人》到《上海王》，無不讓主人公——幾乎都為女性，身處一個宏大的時代背景，她在這樣一個背景下演繹命運的跌宕和無常，這種寫法在當代中國女作家中是極為少見的。她因此被稱作“脂粉陣里的英雄”。而每部作品中都會有大量對主人公身體和性經歷的描寫，其篇幅和細致在與她同齡的作家中也是少見的)

新聞周刊：可以說，性描寫一直是大眾對你小說爭論的焦點。這是你為吸引眼球有意為之嗎？

虹影：靠寫性來吸引讀者，是低級趣味。我的小說是女性自己的性發(fā)現(xiàn)，也就是發(fā)現(xiàn)自我?；蛘哒f，發(fā)現(xiàn)自己的現(xiàn)代性。

傳統(tǒng)中國女性，似乎幾千年沒有過性高潮。這部小說(《上海王》)中，我覺得得意的地方，就是我安排了女主人公的四段高潮幻覺、四重奏，渲染了四種色彩。

新聞周刊：你和衛(wèi)慧她們那些被稱作用“身體寫作”的作家有何不同？

虹影：我和與所謂“身體寫作”的女作家不同。她們寫作，僅僅寫一個房間，當作展覽館給人看。但我寫，是寫自己的一個連著一個環(huán)環(huán)相扣的房間。

“饑餓”是我的胎教，那是我根本無法再經歷的世界

(小說《饑餓的女兒》被虹影稱為“自傳體小說”，這使1997年35歲的她一舉成名。小說講述上世紀60年代大饑荒時代，長江邊上貧民區(qū)女孩成長的故事。虹影解釋，《饑餓的女兒》既是那個時代人對食物的饑餓，也是靈魂上的饑餓，同時也是性的饑餓)

新聞周刊：從成年到1997年，為什么事隔近20年，你想重新提起這段經歷？

虹影：我覺得這本書達到了一個目的，就是使我的家人更理解我，更了解我。我的母親非常驕傲，再也不覺得生下了我就像霍桑的《紅字》一樣，是一個恥辱，在她的臉上印著。當年她曾經抵抗一切把我生下來，把我養(yǎng)大，她覺得非常值得。

(虹影母親懷過8個孩子，死了兩個，她第6，是幺女，是母親的私生女，給母親家人帶來了無盡的困擾和麻煩，從小她就感覺自己是個多余的人)

新聞周刊：在寫《饑餓的女兒》時，你說曾經想到過自殺。那段經歷那么不堪回首嗎？

虹影：寫完這部小說，等于我重新經歷過一遍地獄——就是我以前的那種生活。那是我根本無法再經歷的世界，但是我又重新進去了，我根本受不了。

寫它的時候我肯定很平靜，但是我覺得我退出來的時候更貼近從前那個世界，我整個狀態(tài)不對了，所以有一年時間我需要跟英國的心理醫(yī)生見面。

“饑餓”是我的胎教。以后不論遇上什么天大的苦事，我想，我不吭聲，熬過今天，度過明天我就有后天。我只要活下來，我就肯定有一天會比現(xiàn)在過得更好。我知道在整個一生當中這一切都是暫時的，我想我咬著牙就可以頂過去。

新聞周刊：你在很多文字中提到80年代的文學黃金期——“人們瘋狂約會,瘋狂寫作,瘋狂做愛”，那時你最瘋狂的經歷是什么？

虹影：我有10年的時候在路上。(上世紀)80年代，我稱之為“黃金時代“，出現(xiàn)了很多很優(yōu)秀的人。從藝術方面來說，那段時光對我一生影響最大。

那是我的一個大學。我覺得我的經歷跟高爾基特別相似，童年是我作為作家的最早的訓練，然后是社會這個大學。我閱盡人間悲苦，見過形形色色的人，包括比我的家庭更慘、更不像人一樣活著的人。

新聞周刊：現(xiàn)在你的生活條件優(yōu)越而穩(wěn)定，可你說，你眼中永遠有一種恐懼，你在恐懼什么？

虹影：恐懼來自于外界對我的偏見。比如從我未出生開始，人們就把我看成帶著恥辱的符號——一個私生女。我的離經叛道從來都會付出巨大的代價，比如現(xiàn)在一些評論家把我列入“黑名單”——拒絕讀“虹影”，原因是“虹影是官司作家”，等等。

“我想直到老，我都會覺得自己很美”

(虹影從不說自己是美女，她說，我是鏡頭里最美的女人。寫小說時她喜歡面前放一面鏡子，她解釋并非是為了看自己，而是為了看她制造的那個想象的世界)

新聞周刊：你的小說中，女性身體的美麗都是通過性得以綻放，而且全是離經叛道的性。你認為現(xiàn)實就是如此的嗎？

虹影：在所有女人成長的過程中，都會遇到兩難的選擇，不同的選擇引發(fā)截然不同的結果。要做“離經叛道”的女子，需要很大的勇氣。但也會有很大的收獲。

我的成長過程，從來沒有受到女人應得的呵護。我一生就從來沒有把自己當作一個女人——女人應當有權享受軟弱，享受手足無措，享受被人原諒“見識短”——沒有這事，我從不存有這種奢侈。

新聞周刊：而你目前處在一個穩(wěn)定的婚姻狀態(tài)中，沒有了離經叛道的經歷，你覺得一個42歲的女人，將如何維持身體之美？

(回答這個問題時，虹影狡黠地避開自己關于“性塑造美”的理論。她只說有一年在北京過的圣誕大PARTY上，她打扮成一個“小女生”，為的是“避免艷遇”)

虹影：直到現(xiàn)在，我的身體還很美。一直都像個小女孩。體重保持在96～102斤之間，三圍從來沒有變過。我想直到老，我都會覺得自己很美。

我還要去那些我沒走過的地方，讓寫作從40歲重新開始，我還保有無窮無盡的想象世界。

虹影承認自己自戀，坦言自己的小說中很多地方都有自己的影子，她說希望她本人就是備受爭議的小說《英國情人》中的“林”。她甚至這樣描述自己和書中主人公的“相遇”——“于是我們在某一天，就成為一本書的紙和字，無法剝離。好了，現(xiàn)在你可以跟隨我的聲音，跟著我的腳步，和我一起回到書頁里?！?/p>