麥田的守望者

余莉萍

江華明從1983年就開始寫作，發(fā)表作品二百多篇共八十多萬字。《當(dāng)代作家》曾連續(xù)頭條推出他的中篇小說，可謂功底深厚、創(chuàng)作頗豐。江華明的小說以反叛傳統(tǒng)的姿態(tài)回歸知識(shí)分子本真的話語感悟和內(nèi)在敘述狀態(tài)，撇開傳統(tǒng)思維和敘述固定模式，用個(gè)體的切實(shí)感悟替代主題的高度和理念的深度；采用蒙太奇的技巧，將時(shí)空、背景、情景縱情剪輯、調(diào)度。在情緒化的敘述中解構(gòu)情節(jié)，又在理性化的思考中結(jié)構(gòu)故事；從而形成他的小說故事情節(jié)若隱若現(xiàn)，故事線索或明或暗，故事意象似真似幻的奇異效果。小說語言幽默；明快、睿智，不乏反諷氣息，加上本真的話語感悟，使得他的小說讀起來很輕松，往往讓你忍俊不禁，但不是一笑而過式的輕松，而是閉日沉思時(shí)的沉重。閃為在他自嘲式的幽默中，讓你咀嚼到一種尖銳的酸楚，那是一種生存困境中的掙扎與人性扭曲，一種看似玩世不恭而實(shí)則是對(duì)生存狀態(tài)的無奈和畸形反抗。江華明透過對(duì)過去生活的回憶與對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋，展現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深刻思考和人文關(guān)懷。

江華明的小說大致可分為三類：

一、記憶弄堂類。作者通過問憶式展開故事，重點(diǎn)關(guān)注社會(huì)變革下普通人的命運(yùn)情感和迷惘困惑，以時(shí)光的流動(dòng)表現(xiàn)人物內(nèi)心記憶與現(xiàn)實(shí)的沖突。如《記憶弄堂》、《瓷器破碎》、《反動(dòng)》、《石板河》等。這類故事都發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代前，有解放前夕的《瓷罪破碎》，有文革時(shí)期的《反動(dòng)》，有七十年代至八十年代的《記憶弄堂》和《石板河》。如《汜憶弄堂》故事采用第一人稱的敘述角度，表現(xiàn)社會(huì)底層人的生存困境，以及在閑境中的掙扎和靈魂的扭曲。住在“低矮潮濕而且亂七八糟的棚屋”里的坯房佬們，父輩為了生存在掙扎，不得不目著得肺結(jié)核職業(yè)病的危險(xiǎn)，與瓷土打交道，“顯示出一種前赴后繼的悲壯氣氛和麻木不仁的愚昧心態(tài)”。八十年代的經(jīng)濟(jì)改革，使一群渴望走出父輩生活陰影的兒子輩看到了希望，“感覺到自己的欲望在狹窄的弄堂里膨脹”。那種改變自我生存環(huán)境，走出陰影的人生追求，畸變成不擇于段的拼命攫取?！拔摇辈粨袷侄瓮吓溃搅藦S長的位置，繼后利用職權(quán)挪用公款，以飽私囊。大學(xué)生小根為了財(cái)富，倒賣國家文物。鈴子和疤子豁出命去“闖蕩”，吃喝在外，搶地盤，躲稅收，倒買倒賣，還參與集體斗毆。小說表現(xiàn)了八十年代初期經(jīng)濟(jì)改革對(duì)社會(huì)各階層的強(qiáng)烈沖擊，以及沖擊下的沉渣泛起。同時(shí)小說又不乏善良人性的光芒。如曹妹的善良、單純，鈴子的慷慨和無私。在小說中所體現(xiàn)的人文關(guān)懷中既揭示了人性的各個(gè)層面，又在人物命運(yùn)的設(shè)置，中不同程度地顯示出作者的價(jià)值取向，那是一種樸素的因果報(bào)應(yīng)觀，表現(xiàn)了作者憎惡揚(yáng)善的內(nèi)在心理。如“我”差點(diǎn)被捕，且失去了愛情，小根被法院判了兩年徒刑，貪污受賄的張瓊的父親被省反貪局逮捕。

“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的因果觀在《安平里》表現(xiàn)更為突出。汁華明用具有濃郁的反諷色彩的誎語言敘述了廖道德與廖道理兩兄弟意外死亡的故事。兄弟倆的外公順生公公在世時(shí)，病了沒人照顧只好用花蛇給自己看病。死后，兄弟倆以外甥身份占據(jù)了順生公公的房子。廖道理不講道理，作為銀行小納，侵吞何婆婆一千元，廖道德不講道德，與孫法官的未婚妻私通，并企圖賣掉順生公公的房子。結(jié)果兩兄弟都被為順生公公治病的花蛇咬死。作者運(yùn)用了一系列懸念，充滿神秘色彩，旨在表現(xiàn)現(xiàn)代人為一己私欲而喪失了傳統(tǒng)的最起碼的道德倫理，同時(shí)揭示了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的岌岌可危，從中我們感受到作者深刻的憂患意識(shí)和樸素的善惡觀念。

此外，《瓷器破碎》和《反動(dòng)》兩篇在冷靜、客觀和陰冷的敘述中流露山淋漓的鮮血，充滿了血腥味。作者把人性中的私欲愿望、猜忌、盲從、殘忍等扭曲現(xiàn)象放在解放前夕和文化大革命這樣的特殊時(shí)代和特殊環(huán)境中展現(xiàn)，讓我們看到那種缺少陽光的生活形態(tài)及其扭曲了的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，是如何吞噬良知導(dǎo)致人性異化，使人的心靈情感滋生怨恨仇視毒菌的，一個(gè)瘋狂而畸形的生活形態(tài)，使天使成為魔鬼，理性變成瘋狂。讀罷讓我們掩卷沉思，心頭掠過陣陣寒意。所幸這場(chǎng)噩夢(mèng)終于過去，但歷史不可忘卻。

二、周末情緒類。江華明憑借他在大學(xué)校園的一段生活經(jīng)歷，寫出了飄溢著濃烈校園文化氣息的作品。小說大多以第一人稱來表現(xiàn)，以此為個(gè)人情緒化的敘述提供了方便。在這類小說中作家依托系列情緒體驗(yàn)展開故事，如《周末情緒》、《采集》、《別人的城市》等。作品中情節(jié)與人物都不再重要，情緒體驗(yàn)更為突出。表現(xiàn)現(xiàn)代都市人尤其是知識(shí)分子的情感騷動(dòng)與迷茫困惑，個(gè)性壓抑下的畸形抗?fàn)?，面?duì)現(xiàn)實(shí)的無夸與不甘。“我就是這樣一個(gè)勤于思考且苦于思考的人物。我同所有史化人一樣完滿地具備了這一缺陷。自從知識(shí)積累到一定量的時(shí)候，我就經(jīng)常感到現(xiàn)實(shí)不盡人意，情緒泛濫如潮。只要靜下來時(shí)，目光便自然遠(yuǎn)視，遠(yuǎn)處就虛無縹緲”(引周末情緒》)。現(xiàn)實(shí)的困惑、艱難和煩瑣讓都市人特別是知識(shí)分子感到不堪重負(fù)。他們渴望自我展現(xiàn)，張揚(yáng)個(gè)性，超越現(xiàn)實(shí)。但他們的心是浮躁的，翅膀是沉重的。家庭責(zé)任、義務(wù)、日常生活和經(jīng)濟(jì)重壓以及社會(huì)整體文化水準(zhǔn)，都讓他們飛不起來，除了內(nèi)在情感與欲望的騷動(dòng)以外，剩下的是虛無縹緲的心理想像和煩惱叢生、庸碌不堪的生活現(xiàn)實(shí)?！拔摇币环矫婕m纏于不斷爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)中不可自拔，另一方面又尋找新歡，懷戀舊情(《周末情緒》)；或通過浪漫幻想來滿足和平衡自我心理需求(《采集》)；或躲到別人的城市中作短暫偷情以解情感之饑渴(《別人的城市》）。最終又總是回到令人煩惱而冷峻的現(xiàn)實(shí)。江華明的這類小說在敘述結(jié)構(gòu)上常采用復(fù)調(diào)式，幾條線索相互穿插，相互交纏。在敘述語氣上采用機(jī)智而幽默的調(diào)侃，甚至用一些粗鄙而趣味低俗的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)人物那柔軟而堅(jiān)韌的精神追求與冰冷而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)生活的沖撞，試圖直指知識(shí)分子那詩性的、純粹的精神家園。許多舊的傳統(tǒng)的觀念似乎被打碎了，而新的令知識(shí)分子折服的觀念似乎又沒有矗立起來。他們不滿了，困惑了，無奈了，又找不到更有力的反擊方式，于是他們卑微起來，靈魂扭曲，人格分裂。

三、最后的騷客類。表現(xiàn)文人雅士和文學(xué)本體在二十世紀(jì)末的窘?jīng)r。文人是知識(shí)分子中獨(dú)特的一類，從人文精神層面來說，他們更具代表性和典型性。多少年來，文人雅士風(fēng)流倜儻，以他們的才情抒寫人類情愛之燦爛篇章。文學(xué)是人類精神家園里最美麗、最純真的果樹，它的果實(shí)填飽了幾千年蕓蕓眾生的饑腸。而如今，我們?cè)诮A明的《最后的騷客》中看到：當(dāng)人們?cè)诔錆M陰霾的早晨突然發(fā)現(xiàn)金錢是那么可愛，人欲與物欲空前高漲，人心世道也隨之發(fā)生巨大變化。人們蔑視崇高，不談信仰，不談愛情，不談?dòng)颜x，不談?dòng)篮恪Ｉ袷サ奈膶W(xué)之神也從高高的殿堂上跌落下來，摔得粉碎，慘不忍睹。作者用尖銳的筆鋒揭示了文壇可惱、可恨、可憐、可悲的慘狀?？蓯赖氖遣排P(guān)曉云辭去教師的工作下海了，“一個(gè)女孩子不想為人師表的時(shí)代是什么時(shí)代呢?”作者設(shè)問。“實(shí)際上交友圈子在關(guān)曉云離開學(xué)校去寶宇公司應(yīng)聘時(shí)就已經(jīng)散了?！薄按蠹乙呀?jīng)不怎么談文學(xué)了，大家嬉皮士一樣過著散漫而頹廢的生活?！倍鳛槲膶W(xué)永恒的主題的“愛”，“早幾年就被我當(dāng)糞便沖進(jìn)了抽水馬桶”。于是關(guān)曉云和“我”都寫不出東西；一點(diǎn)感覺都找不到了，最后斯文掃地只能利用瘋狂的性事來麻醉和填充自我；可恨的是那個(gè)“兩年之內(nèi)把一個(gè)正走下坡路的文壇炸得目瞪舊呆”的林森，“到電視臺(tái)亮相后，也不再寫東西了”；可憐的是“還有一位立志出版長篇的文友死了，他家境貧寒，一個(gè)人反鎖在閣樓上刻苦，結(jié)果伏在桌上死了三天才被人發(fā)現(xiàn)”；可悲的是文學(xué)新人文姝，一個(gè)年輕而豐滿、熱愛文學(xué)、“素質(zhì)很好”的女孩，竟然化名梅妮，依靠出賣肉體維持生計(jì)，且仍然喜愛文學(xué)。高貴而儒雅的文學(xué)之神面對(duì)現(xiàn)代化商品經(jīng)濟(jì)大潮，要么沒了靈性，要么成了娼妓。寫到這里，一種尖銳的刺痛直指讀者的胸腔。所幸失去貞操觀念的文壇，最后還是“發(fā)出痛哭的聲音”。只要有深刻的痛苦，復(fù)活就有希望。一個(gè)熱愛文學(xué)關(guān)注文壇的作家，毫不留情地把文壇出現(xiàn)的丑陋與衰敗冷峻地?cái)[在讀者面前，既要有思想的深度，也要有面對(duì)的勇氣。江華明把普通人的命運(yùn)遭際和知識(shí)分子的分裂的人格、壓抑的自我、騷動(dòng)的情緒和無奈的人生，做成一碟碟麻辣小菜，供讀者品嘗。雖然我們找不到傳統(tǒng)文化精英們的崇高與悲壯，卻能看到江華明的思維模式與內(nèi)心情感似乎依然停留在啟蒙時(shí)代的文化情境中。透過作品表象我們多少可以體驗(yàn)到處于歷史轉(zhuǎn)型期的他內(nèi)心深處的某種落寞、惶惑和焦慮，甚至還有一種被動(dòng)的、被剝奪的悲涼。我想這是麥田守望者共同的情懷。

進(jìn)入八十年代后的中國，消費(fèi)文化之風(fēng)由悄悄進(jìn)入到肆虐席卷，文壇上充塞著世俗化、欲望化、膚淺化、輕松化、娛樂化的風(fēng)潮，江華明的創(chuàng)作能盡量不受其影響，在精神內(nèi)質(zhì)上保持了傳統(tǒng)精英們的那種探索人類本身的價(jià)值和良知，思考現(xiàn)實(shí)人生意義，堅(jiān)守其批判獨(dú)立性與公正性的話語立場(chǎng)，表現(xiàn)出他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感、使命感和憂患意識(shí)。不管他探索的深度與思考的高度如何，我們都認(rèn)為這是彌足珍貴的。

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉?，煩?qǐng)作者見到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬，不妥之處，請(qǐng)諒解。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部