陶 江
正是菊花盛開的季節(jié),我來到先生的故地——星子縣桃花源賞菊。
這里的菊花不是盆景,不是人們伺弄的家花,它是自然生長在崖畔、溝旁、山腳、水邊的野花。陶淵明先生一生酷愛菊花,寫過不少詠菊的詩篇,在這菊的故鄉(xiāng),重新吟誦先生的詩句,詩情文意油然而生。聞著菊花的馨香,我在菊花叢中尋覓先生的足跡,更想在這里超越時空,從這千百年不散的特殊香味中嗅辨出先生特殊的氣味,屬于先生的那種透著農(nóng)家氣息的汗味,屬于先生的那特殊的人味。菊花也知道我的心境,頻頻搔首弄姿,先生似若九泉有知,隱身菊叢,朝我微笑,讓菊花歡迎我的到來。在先生醉臥過的巖石邊,我在那塊曾經(jīng)留下先生姿影的醉石旁徜徉,留連忘返。真想爬上石頂,也像先生那樣,美美喝上一碗農(nóng)家新釀的糯米酒,紅著臉,敞懷袒胸,躺到那醉石上,吟詠出一首首質(zhì)樸雋永的詩句來。可惜這里并沒有農(nóng)家少婦端上美酒為我斟酌,要真有,那我非一醉方休不可。不過,很快我就感受到先生故里的菊花情了。在溫泉栗里村,我就像一個遠(yuǎn)方的游子到家一樣,對這里的山水懷著一種熱烈的情感,接受著這來自菊鄉(xiāng)的情誼。山里人的純樸沒變,變的是那茅草屋和肩扛背挑。當(dāng)我在溫泉金鳳嶺陶村看著他們用手扶拖拉機(jī)往山外拉干柴換錢時,我的眼眶有些濕潤了。這些人才是先生真正意義上的后代,幾十個人,生活在人跡罕見的山頂,維系清貧,維系生計(jì),含辛茹苦,當(dāng)我勸說他們下山時,他們竟嗤之以鼻。眾口一詞純樸地說,這菊花香得讓他們無法脫身,也舍不得抽身。故土難離啊!他們和先生一樣,就喜這山門清靜,不圖志高遠(yuǎn)大,守著寂寞,陪伴著一歲一枯榮的野菊,默默無聞地生活著。當(dāng)他們端上菊花茶讓我品嘗時,我深深的震撼了,也只有這山里的菊花茶味道獨(dú)特,山里的清泉滋潤野菊花、山里的潮氣哺育野菊花,她的味道能不特別?我有滋有味地喝著,菊花茶是那樣噴香。
在斜川的菊花叢中乘興而游,是件非常愜意的事,既有“靜念園林好,人間良可辭”的感覺,又有“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的心境,想當(dāng)年先生游斜川“中觴縱遙情,忘彼千載憂。且極今朝樂,明日非所求”,菊花把先生養(yǎng)育成了一位“老頑童”,個中滋味只有先生自知。敢于拒絕榮華富貴,不求官運(yùn)仕途升遷,不求顯赫聲名,不為五斗米折腰,先生愛菊而身囚農(nóng)家,耕稼自樂,讓自己和菊融為一體,千百年來,能有幾個真正做得到?金子般的品格、人格讓多少人贊嘆不已。我想在現(xiàn)實(shí)生活中,也就是這些贊嘆之人,他們贊嘆歸贊嘆,又有幾個能放得下凡念,而甘居農(nóng)家,丟棄那些已經(jīng)到手的榮祿繁華?就我,也僅僅是停留于口頭而已,不也貪戀這么個閑職,而不肯退居幕后么?在先生的墓碑面前,我佇立良久,萬千感慨系之,而無一言上口,只有菊花的醇香陪伴著涼風(fēng),悠然而至。隱隱中,我似乎看到先生頭系汗巾, 身穿對襟褂,手中捂著個酒壺,清瘦的臉上,帶一絲從容而大度的微笑,若有所思徜徉于眼前這山水田川間,酒與菊的聯(lián)想把先生推入“隱羽而后生”的無與倫比的詩境。真想陪伴先生一程,為他溫上一壺?zé)峋疲嫠迳蠞M滿一杯,讓他品嘗—個后來者的景仰和推崇。
先生逝去了,永遠(yuǎn)不復(fù)生了??伤麉s用菊花酒為我們樹起子一座心目中的神道碑。死者為生者立碑,立的是生者心目中的碑;而我們這些生者為死者立碑,立的是為自己裝點(diǎn)山門的碑,是為自己借詠菊而故弄玄虛的碑,是為自己借先生之名而招徠的碑。其實(shí)只有心中的碑,才是真正的社會肯定。
人生能在菊花叢中自省、自樂,一杯酒、一枝菊,足矣。
鄉(xiāng)村電影的回憶
我在鄉(xiāng)下當(dāng)放映員時,是電影的火紅年代。
雖說是在鄉(xiāng)政府做點(diǎn)文字方面的工作,諸如寫寫材料,寫寫通訊報(bào)道之類的,多數(shù)的時日還是在村子里巡回放映。上個世紀(jì)七十年代后期至八十年代中期,村子里百姓的文化生活比較單調(diào),對電影的渴求真可謂是雨后甘霖。每個村子想放電影都得提前預(yù)約,能夠得到我們的應(yīng)允并定下日期,以后的幾天中,整個村子里的男女老少,—傳十、十傳百,都把這事當(dāng)成特大喜事一樣揚(yáng)播。家家戶戶就像過節(jié)樣,期待這一天的到來,,
當(dāng)我們進(jìn)村時,在村口迎接的首先是那些孩子們,歡呼雀躍,年青的小伙子、閨女們爭著拿這拿那,極力逢迎,極盡阿諛,生怕有所得罪。村長更是熱情,叫了打魚的老手,劃—了漁船,早早在門前的水塘撒網(wǎng),又派了人去鴨蓬中捉鴨,為我們準(zhǔn)備豐盛的晚餐。臨著我們將幕布掛好,把機(jī)子架妥,去吃晚餐時,這場子里的人就坐滿了。周遭十幾里遠(yuǎn)的村民,聽說這個村子有電影看,也早早地趕來了。有那欲先睹為快的,千方百計(jì)向本村人打聽今晚放映的片名,只要聽說是戰(zhàn)斗片(那時還沒確武打片)時,不管看過還是沒看過,都會歡欣鼓舞。特別是《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》和《打擊侵略者》,放十遍他們也不厭煩。到后來,一些禁放的影片上市,那場面更是熱烈。像《渡江偵察記》、《三進(jìn)山城》等,還有些古裝片像《天仙配》、《紅樓夢》等,記得放《天仙配》時,我們把周圍幾個鄉(xiāng)的機(jī)子借來,放映員也請來—了,同時在幾個村子放這部片子。這個村放了第一卷,就用拖拉機(jī)將這一卷傳給了下一個村,依此類推。直到天都快亮?xí)r,這最后一場傳給了鄉(xiāng)政府所在地,熱情的觀眾等在那,露水都將他們的身子刷白了,情景真讓人感動。只可惜,片子沒放完,天已經(jīng)亮了,大家才依依不舍地離開。
那時,大家的生活還沒有現(xiàn)在這般寬裕,我們定量只有每月24斤,雖說也不愁吃,如果不夠,回村到家里去馱就是??墒?,有些村干部聽說我們想要糧食指標(biāo),這個送一百斤,那個送二百斤,只想“賄賂”我們?nèi)ニ麄兇宥喾艓讏鲭娪?。有時候,在村子里放完電影,他們還捉幾只鴨、幾只老母雞,或一些魚送給我們。當(dāng)然,也有調(diào)侃我們的說:“哎,鄉(xiāng)黨委書記也沒有這么好的油水?!蔽覀円仓皇羌t著臉,不好意思地笑納了。
當(dāng)然,得了村子里的好處,我們也會去縣、市電影公司走動,總想在每個月的排片表上,好片子能給我們多安排一兩天。影片計(jì)劃科的員工也好松動,幾斤魚、一包煙,一個月的片子就比別的放映隊(duì)多安排了好幾天。另外—些隊(duì)的放映員,年齡火些的,就有些嫉妒,都說,你們這些后生可畏,本事太強(qiáng)了,我們不是對手。其實(shí),我們爭的影片多,也不止自己光榮,鄉(xiāng)政府也得實(shí)惠,為鄉(xiāng)財(cái)政增加好一些收入。鄉(xiāng)政府也夸我們這些人能干,有頭腦。
最值得感動的還是老百姓。有時候,我們的機(jī)器壞了,有那調(diào)皮的就在背后調(diào)侃:“吃鴨沒吃雞,機(jī)子長腳—屹,吃鵝沒吃魚,機(jī)子成老爺”。這當(dāng)口那些打了手電筒給我們照明的熱心觀眾就會罵大街:“誰爛舌頭,你娘生下來沒洗口是不?!焙竺嬲{(diào)侃的聲音就會戛然而止。
在村子里面,很多人都樂于與我們交朋友,至今,他們進(jìn)了縣城還要找到我單位,同我神聊,回憶往事。這些朋友,以前,在鄉(xiāng)里,他們待我是座上賓,可到了城里,你再怎樣挽留,他也不沾你的灑水,純厚、質(zhì)樸、真誠,使我終生難以忘懷。