生命里流淌著音樂

徒步走完半個(gè)德國(guó)

年輕時(shí)候的巴赫，為了聽演奏會(huì)，曾作過(guò)好幾次長(zhǎng)距離的徒步旅行。

其中一次是為了前輩巴克斯泰烏德的演奏，從安斯達(dá)特徒步走到呂貝克，全程360公里，大約等于從臺(tái)灣的高雄走到臺(tái)北的距離，來(lái)回要花三個(gè)禮拜的時(shí)間。

在這個(gè)大規(guī)模的旅行中，巴赫幾乎走完半個(gè)德國(guó)。

那么巴赫為什么要這樣辛苦呢？

這是由于偉大音樂家巴克斯泰烏德，每年都要在這個(gè)北方城市舉行叫做“夜晚音樂”的演奏會(huì)。

巴赫真的趕上了，聆聽后受到前所未有的大沖擊。他們的音樂像光那樣璀璨，和中部嚴(yán)格、莊重的音樂，迥異奇趣。

“來(lái)得真好。我真是大開眼界！”

當(dāng)68歲的老大師巴克斯泰烏德聽過(guò)巴赫的風(fēng)琴演奏后，也大加贊賞。這兩位音樂家盡管年齡懸殊，心靈卻完全相通。

“如果可能，希望你在這里多停留一些時(shí)間。我希望能多了解你！”

像這樣，巴赫不僅欣賞老大師的音樂，也接受他懇切的指導(dǎo)。巴赫像撥云見日那樣，親睹了另一個(gè)嶄新的、光輝的音樂世界?？磥?lái)這三個(gè)星期的行程，真的為音樂打開了另一扇窗。

生存的價(jià)值

在1845年5月7日晚上，維也納宮廷劇院首演《第九交響曲》和貝多芬的《莊嚴(yán)彌散曲》，維也納市民為了聆聽這兩大巨作，劇院很快就爆滿了。

這時(shí)候，貝多芬由于耳聾不能再指揮，便把指揮的事委托給烏姆勞夫擔(dān)任，自己則坐在指揮臺(tái)邊的椅子上，背對(duì)著聽眾，監(jiān)督演奏的進(jìn)行。

可是隨著音樂的進(jìn)行，聽不見的貝多芬，卻拼命搖晃著身體，閉起雙眼，想象著音樂的壯麗音響。他對(duì)音樂的執(zhí)著，聽眾無(wú)不為之動(dòng)容。

不用說(shuō)，他那偉大的音樂，把聽眾的心緊緊扣住，使每個(gè)人都受到不曾有過(guò)的感動(dòng)。

每一樂章，都掀起震耳欲聾的掌聲，當(dāng)最后的合唱樂章莊嚴(yán)地結(jié)束時(shí)，整個(gè)劇院像山崩地裂般爆發(fā)出喝彩聲。

可是貝多芬毫無(wú)所覺，仍舊低頭看著樂譜，打著節(jié)拍。

這時(shí)有一位名叫溫嘉的女低音歌手走到他身邊，輕拉他的袖子，這才發(fā)覺演奏完了，于是轉(zhuǎn)向觀眾。

全場(chǎng)的聽眾，再次報(bào)以如雷掌聲，并且大聲疾呼貝多芬的名字，看到這感人的場(chǎng)面，不管是貝多芬或聽眾，都落下淚來(lái)。

這是音樂史上最動(dòng)人心弦的時(shí)刻。同時(shí)也是貝多芬最光榮的時(shí)刻。

拿破侖只是凡夫俗子

——《英雄交響曲》

1789年，法國(guó)爆發(fā)了大革命。結(jié)果國(guó)王被送上斷頭臺(tái)，貴族和圣職者，突然喪失以前的地位，法國(guó)整個(gè)兒改觀了。

這場(chǎng)暴風(fēng)雨，開始沖擊整個(gè)歐洲。因此，各國(guó)的國(guó)王都提心吊膽，想設(shè)法阻止它的侵?jǐn)_，于是組成聯(lián)軍，向新的法蘭西進(jìn)攻。

這時(shí)，法國(guó)正處在革命成功之后的紊亂情況中，法國(guó)人也擔(dān)心會(huì)遭到四周敵人的圍攻。

所幸，法國(guó)出現(xiàn)一位年輕英勇的將軍——拿破侖。次年他帶領(lǐng)部隊(duì)擊退了進(jìn)攻而來(lái)的英國(guó)艦隊(duì)。自此，拿破侖的英名便傳遍遠(yuǎn)近。

貝多芬從停留在維也納的一位法國(guó)將軍處，聽到比自己年長(zhǎng)一歲的拿破侖的英勇事跡，深受感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)拿破侖除了保衛(wèi)法國(guó)和同胞外，沒有任何的野心，而且那巧妙的戰(zhàn)術(shù)，是別人所無(wú)法預(yù)測(cè)或效尤的。

貝多芬認(rèn)為法國(guó)將由拿破侖建設(shè)成一個(gè)了不起的國(guó)家，把拿破侖當(dāng)成是心目中的英雄。

這種崇敬之心，激發(fā)他寫作一首偉大交響曲的熱情。

1803年，他著手譜寫這首音樂，等到完成時(shí)，他在這首交響曲上，附上“波拿巴”（拿破侖之名）的副題，然后準(zhǔn)備把這首交響曲題獻(xiàn)給拿破侖。

拿破侖由于屢建戰(zhàn)功，掌握政治大權(quán)，于是變得傲慢起來(lái)，而且逐漸有了野心。不久，就傳出了他自立為帝的消息。

貝多芬聽了既憤怒，又失望，不禁大聲斥責(zé)：

“原來(lái)拿破侖也是凡夫俗子，依然貪戀虛名和地位！”

說(shuō)罷把總譜上，原先想題贈(zèng)給拿破侖、寫著“波拿巴”的扉頁(yè)撕得粉碎，然后改寫“英雄”兩字，并且注明是“為紀(jì)念一位大英雄而作”。

《音樂小點(diǎn)心》 臺(tái)灣高談文化編輯部編 廣西師范大學(xué)出版社 2003.12 定價(jià)：12.80元