“管家”眼中的毛澤東

世上最有分量的是人的眼睛所看到的事實(shí)。

吳連登是毛澤東的最后一位“管家”，陪伴著主席度過了整整12個(gè)春秋。

1964年國(guó)慶，天安門城樓大廳?！爸飨?，您要找的吳連登同志來了?！泵珴蓶|的護(hù)士長(zhǎng)領(lǐng)著吳連登，向毛澤東報(bào)告?！拔艺?qǐng)你到我家里幫幫忙，行不行啊?”毛澤東的口吻很隨和?！拔遗挛易龅貌缓?，要請(qǐng)主席多批評(píng)?！泵珴蓶|擺擺手：“我那里要說事情多，有時(shí)也真的多，有時(shí)也沒有多少事情?！薄拔乙欢ê煤霉ぷ?”吳連登立即保證。

吳連登到毛家的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，收拾收拾主席臥室的衣物，整理整理主席的圖書，再就是管理被吳連登稱之為“倉庫”的毛家惟一的雜品房。

說來令人難以置信，這個(gè)儲(chǔ)藏室很寒磣。一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國(guó)元首贈(zèng)給毛澤東的任何一件禮品。“倉庫”里排著幾只木柜，里邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小球毛線等?？蓜e小看這些零七碎八的破爛，它們還派上過不小的用場(chǎng)呢。在20世紀(jì)60年代初，國(guó)家遭受三年自然災(zāi)害，這些小塊的布頭、破毛巾、小球毛線紛紛被補(bǔ)到了毛澤東的襯衣毛衣睡衣和毛巾被上。不過，在這個(gè)“倉庫”里，也有幾件像模像樣的東西：50年代初，毛澤東出訪蘇聯(lián)做的大衣、深色中山服、禮帽、皮鞋。他回國(guó)后從來沒有穿過，成為里面最珍貴的擺設(shè)。

據(jù)吳連登介紹：主席自60年代初將工資降為三級(jí)、每月404.8元后，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調(diào)過。主席每月的工資常常入不敷出。

應(yīng)該說，以平常人家看，主席的工資是挺可觀的，可幾下里一分就很少了：每月黨費(fèi)10元，房租水電、地毯和家具維護(hù)費(fèi)80多元，伙食100元左右，還要負(fù)擔(dān)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青的姐姐李云露的生活費(fèi)，開始每人15元，慢慢加到25元，最后是30元。孩子們因事派公車，主席要付車費(fèi)。加上招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費(fèi)、車費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，就已經(jīng)超過了300元。

主席還有兩項(xiàng)花費(fèi)：吸煙和喝茶。他吸煙比較厲害，有時(shí)一天要吸兩三包香煙，每月煙錢至少得幾十元。主席喝茶同樣嚇人，每個(gè)月要喝一斤多甚至二斤多茶葉，又得從他的工資中支出30多元。

主席每年還有一筆不菲的支出。早在共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期，時(shí)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)的章士釗曾借給他幾百塊銀元，資助革命事業(yè)。主席謹(jǐn)記心間，進(jìn)城后的每年春節(jié)前，他都要親派秘書前往章府，送上從個(gè)人稿費(fèi)中取出的2000元，年年如此，一直堅(jiān)持到章老在香港逝世。

在吳連登的記憶中，主席很少請(qǐng)客，偶爾為之時(shí)，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請(qǐng)過共產(chǎn)黨的各級(jí)干部。當(dāng)然，也有例外。比如在豐澤園開會(huì)到深夜，他會(huì)說：“今天會(huì)開晚了，我請(qǐng)大家吃飯——面條一碗。”不用說，這頓面條，主席會(huì)堅(jiān)持在他的伙食費(fèi)里支出。

1972年，李訥生下了兒子效芝。她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請(qǐng)保姆、要買奶粉，再怎么省都不夠。主席早有規(guī)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。從來沒向父親伸過手要錢的李訥束手無策，只好找張耀祠求助。張耀祠覺得李訥的要求合情合理，就寫了張條子請(qǐng)主席批準(zhǔn)。主席閱后，不覺動(dòng)了情，同意從稿費(fèi)中給8000元。

很明顯，毛澤東家的開支幾乎每個(gè)月都要鬧饑荒。吳連登不得不過一段時(shí)間就給他寫個(gè)報(bào)告，并匯報(bào)收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說了，然后批準(zhǔn)從其稿費(fèi)里提出錢來補(bǔ)貼家用。

當(dāng)1976年9月吳連登將主席遺體護(hù)送到人民大會(huì)堂供人們瞻仰時(shí)，在這位老人的身后，除有幾套毛式中山服外，沒有一分錢的存款，沒有一套高檔服裝，沒有任何金銀珠寶，沒有給子女留下任何財(cái)產(chǎn)的遺囑。在這位老人的身后，只有他終生酷愛癡迷的8萬多冊(cè)書籍!至于海外出版他的著作所付的120多萬元稿酬，則歸中辦特會(huì)室管理，后由組織安排，他的子女每人分到8000元。

吳連登在毛主席那里見過很多的禮品，但他卻沒見過毛家人動(dòng)過一指頭。主席處置禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對(duì)于沒法保存的土特產(chǎn)，水果就送幼兒園，茶葉就送身邊工作人員。逢到土特產(chǎn)品量大時(shí)，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然后附上一封講明黨內(nèi)不準(zhǔn)送禮的規(guī)定和紀(jì)律的信，將錢寄給送禮的單位和個(gè)人。

不過，延安人民送來的一點(diǎn)小米、紅棗、花生等雜糧，卻是主席從不拒絕、照收不誤的禮物。吳連登常讓廚師給他煮點(diǎn)嘗一嘗。主席喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。