袁茵：我嫁給了侯耀文

袁茵：著名相聲演員侯耀文的妻子。北京電影學(xué)院畢業(yè)，拍過(guò)多部電視劇。

一

那是１９９０年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)大我２０歲的男人，那人就是我后來(lái)的丈夫侯耀文。那時(shí)還在北京電影學(xué)院讀書(shū)的我，利用假期在一個(gè)劇組里拍戲，侯耀文在化妝間里遇到了我。一部電視劇要換女主角，演員王奎榮叫了我過(guò)去，對(duì)著侯耀文說(shuō)：“這是北京電影學(xué)院的高材生，你看她行不行？要不行咱就另選他人?！币苍S真有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)吧，侯耀文一眼看準(zhǔn)了我，連忙說(shuō)：“行！我看行！”于是我進(jìn)入《特行警察》劇組做了女主角。

侯耀文從那一刻起就愛(ài)上了我。我不知道這是不是叫做緣分，我只感覺(jué)他對(duì)我很關(guān)照，像一個(gè)大哥哥，他的幽默、成熟、什么事都成竹在胸的氣質(zhì)深深地征服了我，他那種可靠的信賴(lài)感給了我一個(gè)情感停泊的港灣。那時(shí)，我曾經(jīng)有一個(gè)男友，在我們這個(gè)行當(dāng)里他干得不是很如意，常常有了上頓沒(méi)下頓，吃穿用得靠我演戲來(lái)維持，我沒(méi)有怨言，他倒是很在意，吵架成了生活中很無(wú)奈的一種發(fā)泄。為了不再彼此傷害，我勇敢地選擇了分手。

我的情感生活進(jìn)入了一段真空，我時(shí)常感到窒息，有意回避別人的“好意”，但這并不是女孩的初衷，我渴望愛(ài)情，卻不愿意再受傷。這時(shí)，侯耀文出現(xiàn)在我眼前，不知怎的，我的心里沒(méi)有設(shè)防——第一印象，他的和藹可親像父親般可靠，他的聲音頗像我的父親，他的成熟、處事干練也給了我十足的信賴(lài)感，我從心里不排斥他。

在這部電視劇里，我們合作的時(shí)間很長(zhǎng)，從演技、彼此的修養(yǎng)、談吐上有了充分的了解，我很欣賞他。一次，拍完戲，他拉著我的手回家，言語(yǔ)間的關(guān)切讓我忘記了拍戲的辛苦。那時(shí)，我才知道他已離婚多年，一個(gè)人過(guò)著很孤單的日子。

在他的敘述中，一個(gè)女孩的心動(dòng)了。我們開(kāi)始通電話，彼此的關(guān)心和撫慰成了寂寞時(shí)的一種享受。有時(shí)當(dāng)我獨(dú)自在家時(shí)，我開(kāi)始盼著他的電話，那時(shí)我才懂得期盼也是一種幸福。一次，他告訴我他想去日本發(fā)展，那里有他很多好朋友，他可以生活得很好。我及時(shí)勸阻了他，因日本與我們語(yǔ)言不通，文化背景不同，我們很精彩的藝術(shù)不一定能被他們所接納。后來(lái)，他就真的沒(méi)有去。事后，我才知道他是因?yàn)槲也帕粝碌摹?/p>

于是３年后當(dāng)他向我求婚時(shí)，我毫不猶豫地嫁給了他。

我覺(jué)得很幸福，但我沒(méi)想到我們相愛(ài)的消息在家人和朋友圈里不亞于一顆原子彈，震撼最強(qiáng)烈的自然是父母，他們?cè)趺匆膊荒芙邮芪壹藿o一個(gè)大自己２０歲的男人。作為女兒，我很能體味出他們心里的那種滋味，我不知道拿什么去安慰我的父母，但是他真的是我心愛(ài)的人。

一段日子過(guò)去，父母漸漸從我的臉上讀出了侯耀文對(duì)我深深的愛(ài)，通情達(dá)理的父母開(kāi)始接納了他，也接納了這段美好的愛(ài)情。侯耀文很佩服、也很感激我父母的通情達(dá)理，他多次認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，他一定會(huì)好好地關(guān)心我，寧可自己吃苦也不讓我受任何委屈，在他眼里除了藝術(shù)沒(méi)有什么比愛(ài)自己的妻子更重要的事情了。

他也真的這樣做了，他對(duì)我的關(guān)照真是無(wú)微不至，很多人尤其是他的徒弟們看了很感動(dòng)。

那時(shí)，我不在乎別人說(shuō)什么，只相信他是我的丈夫，一個(gè)很愛(ài)我的人。與我同讀北京電影學(xué)院的一位同學(xué)深為我惋惜，她在一篇文章里說(shuō)當(dāng)年我是以第一名的成績(jī)考取北京電影學(xué)院的，如果一心一意拍戲，將來(lái)前途不可估量，可是為什么這么早就嫁人了，真是想不通。

還有一些人，預(yù)測(cè)我們的婚姻不會(huì)維持多久。但我絲毫不介意，只想一心一意地做一個(gè)妻子應(yīng)該做的一切。我相信事實(shí)會(huì)證明一切。

二

婚后，侯耀文對(duì)我百般憐愛(ài)自不必多說(shuō)，在這個(gè)情感的港灣里我可以毫無(wú)顧忌地做自己喜歡做的一切。我并沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。當(dāng)別人約我去拍戲時(shí)，他總會(huì)大度地說(shuō)去吧，拍戲是最重要的。其實(shí)，我深深知道他內(nèi)心非常希望我留下來(lái)多陪陪他，他經(jīng)常演出，留在家里的日子不是很多，但他從來(lái)沒(méi)有因此影響我拍戲。

幾年過(guò)去了，他渴盼著有個(gè)孩子，每當(dāng)他看到別人家的孩子玩得高興時(shí)，他露出一副羨慕的神色。那是一個(gè)人心里隱藏著的深深父愛(ài)的表現(xiàn)。當(dāng)我問(wèn)他時(shí)，他總是說(shuō)再等一等吧，一個(gè)女演員的藝術(shù)生命總是短暫的，我不能讓你為了我的期望而放棄自己鐘愛(ài)的藝術(shù)。

我知道他處在一種既愛(ài)妻子又想做父親的矛盾之中，面對(duì)我的藝術(shù)，他首先選擇了放棄自己的期望。

１９９６年，在尚未完全做好心理準(zhǔn)備之前，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。侯耀文知道后露出一臉的欣喜。不多時(shí)，他便沉著地告訴我還是以事業(yè)為重，孩子以后再生吧。我知道他還是不愿意影響我的藝術(shù)事業(yè)。然而，女人天生的母性已經(jīng)讓我無(wú)法狠下心去把孩子做掉，我選擇了做母親。

１９９７年６月，妞妞在他久久的期盼中出生了。他４８歲有了孩子，那種欣喜真難以言表。晚上，孩子哭鬧，他小心翼翼地抱著孩子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地哄著，不管夜有多深，絲毫不覺(jué)得累。

妞妞出生第三天，不斷咳奶，奶水從鼻孔淌出來(lái)，那種痛苦狀誰(shuí)看了都會(huì)心疼，不久孩子被送進(jìn)特護(hù)室搶救。我急得哭了起來(lái)，不知孩子安危如何，如果沒(méi)有孩子我覺(jué)得自己沒(méi)法活了。那一刻，我真真切切地體會(huì)了做母親的滋味。

侯耀文徹夜難眠，不時(shí)去打探孩子的消息，并一再勸我不要著急，孩子很快會(huì)好的。幾天過(guò)去，孩子的病漸漸好轉(zhuǎn)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，仔細(xì)看看侯耀文，已經(jīng)瘦下去一圈，顴骨高高地露了出來(lái)，眼里滿是疲憊的神色?？磥?lái)，因孩子受的煎熬，他并不比我少。

后來(lái)侯耀文請(qǐng)了保姆，以后他赴外地演出時(shí)，我就有了幫手了。一天當(dāng)我給孩子喂完奶之后，侯耀文笑呵呵地駕車(chē)帶著我們到了郊區(qū)一個(gè)花園別墅里，指著一套很漂亮的三層小別墅說(shuō)這棟房子是我們的了。那棟掩映于紅花綠葉中的小別墅，在晴朗的天空下像一個(gè)少婦般美麗。

這是他特意為我們娘兒倆買(mǎi)的，房子每一處都是在他的精心設(shè)計(jì)下裝修的。其中，臥室的一角放著一個(gè)梳妝臺(tái)，一面明鏡幾只射燈，很平常。侯耀文走過(guò)去奇跡般地從梳妝臺(tái)旁的衣柜里拉出兩面合在一起的玻璃門(mén)，打開(kāi)來(lái)，玻璃門(mén)正好圍住了梳妝臺(tái)。別致的是玻璃門(mén)上錯(cuò)落有致的格子里擺放著各種精致的化妝品。

侯耀文深情地說(shuō)，這些玻璃都是他自己裁的，花了很長(zhǎng)時(shí)間。他知道女人化妝是不愿意被人看見(jiàn)的，因此專(zhuān)門(mén)為我——他為深?lèi)?ài)的妻子設(shè)計(jì)了這個(gè)獨(dú)特的化妝間。化妝時(shí)抽出來(lái)打開(kāi)，不用時(shí)合上塞進(jìn)去，整潔又不占空間。

我不由握緊了他的手，投去溫情的一瞥。侯耀文粲然一笑，說(shuō)還有寶寶的房間呢。那是頂樓一個(gè)很獨(dú)特的玻璃屋。屋頂和墻壁全是玻璃做成的，白天可見(jiàn)太陽(yáng)，晚上星星月亮都會(huì)涌進(jìn)來(lái)。屋子四周掛著滿富有幻想的兒童畫(huà)，十分溫馨。寶寶在這個(gè)屋里可以盡情玩她所喜歡的玩具。我感激地對(duì)丈夫說(shuō)，寶寶在這里一定會(huì)幸福地長(zhǎng)大的。

三

侯耀文對(duì)孩子真是有求必應(yīng)，溺愛(ài)得厲害。在外面他帶了很多弟子，別人待他甚為恭敬，回到家里，卻樂(lè)呵呵給孩子當(dāng)馬騎，一任孩子在他背上胡鬧，竟樂(lè)此不疲。然而，他外出的時(shí)候多，對(duì)孩子的照管不可能像母親這么體貼入微。撫育孩子，家里雖然有保姆幫忙，但不可能面面俱到，買(mǎi)奶粉、做飯、給孩子蓋被子等等很多事情還得我自己來(lái)操心，時(shí)日久了養(yǎng)成了睡覺(jué)不關(guān)燈、晚上睡不好的習(xí)慣，不知不覺(jué)竟成神經(jīng)衰弱，身體瘦了１０公斤。侯耀文戲稱(chēng)他由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女性減肥的良方——帶孩子。

自有了孩子，我推辭了許多片約，不再拍戲了。原來(lái)同班的同學(xué)很為我惋惜，未來(lái)的影后竟然成了專(zhuān)帶孩子的媽媽?zhuān)Α宦晣@息，無(wú)盡的無(wú)奈。一位學(xué)者曾說(shuō)過(guò)，女人生孩子后就徹底脫胎換骨了，一心疼愛(ài)著孩子，一心疼愛(ài)著丈夫，惟獨(dú)失去了自己。真不知這是女性的偉大還是悲哀。

這話不幸被言中了。有了孩子以后，我從沒(méi)有考慮過(guò)自己的事業(yè)，眼里所有的就是丈夫就是孩子?，F(xiàn)實(shí)就是這樣的，你不可能要求侯耀文留在家里照看孩子，自己出去演戲吧？一個(gè)家庭總是要有人犧牲自己的，不奉獻(xiàn)全部的愛(ài)，這個(gè)家庭就不會(huì)穩(wěn)固，猶如一個(gè)大型音樂(lè)會(huì)，如果所有樂(lè)器都想唱主角，奏出的樂(lè)章必然是雜亂無(wú)章的，和諧被破壞了，其結(jié)果就是四分五裂。為了這個(gè)，我甘愿犧牲自己，不管它是偉大還是悲哀。

一晃，妞妞已經(jīng)５歲了，原來(lái)侯耀文給我買(mǎi)的鋼琴派上了用場(chǎng)，家里聘請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)師來(lái)教習(xí)。然而，孩子只是三分鐘的熱度，沒(méi)過(guò)三個(gè)月就已經(jīng)膩煩了，我也沒(méi)有強(qiáng)迫她繼續(xù)學(xué)下去。我們對(duì)孩子沒(méi)有過(guò)高的要求，她想學(xué)什么就學(xué)什么，一切順其自然，侯耀文常說(shuō)不一定上了清華、北大的學(xué)生就是成功的，孩子一定不能失去個(gè)性，如果剝奪了孩子的喜好和意志，父母就不是成功的父母。

侯耀文的弟子們常說(shuō)，妞妞語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，可能是遺傳的，將來(lái)不說(shuō)相聲也許就是做主持人的料。我笑笑，順其自然吧。

妞妞真是有靈性的。有時(shí)，爸爸回來(lái)睡懶覺(jué)，我讓她去叫，她不去：“讓爸爸多睡一會(huì)兒，爸爸演出太累了?！奔依镉辛耸裁椿?，她一定要爸爸干，不要媽媽干，她的意識(shí)里媽媽力量小，爸爸力量大，應(yīng)該干重活。有時(shí)，她騎在侯耀文的背上，侯耀文讓她騎媽媽?zhuān)齾s不，她說(shuō)媽媽腰疼，不能騎的。

一次，我和侯耀文要出去參加一個(gè)會(huì)議，妞妞不愿意讓我們?nèi)?，我說(shuō)不行，會(huì)議一定要參加的，妞妞知道沒(méi)法阻止爸爸媽媽?zhuān)缓煤鴾I求道：“媽媽?zhuān)愠鋈ヒ院笠欢ㄒ嘟o我打電話啊?！痹诤⒆拥难劾铮瑡寢尳o她的電話成了她惟一的安慰。

會(huì)議結(jié)束后，我病了，我們回家，剛一進(jìn)門(mén)妞妞就撲上來(lái)：“媽媽?zhuān)蚁肽?，以后再也不要離開(kāi)我了……”說(shuō)著妞妞的臉上掛滿了淚。我點(diǎn)點(diǎn)頭。妞妞又纏著我和她玩，我說(shuō)媽媽累了，讓媽媽休息會(huì)兒。妞妞點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽媽?zhuān)愫煤盟桑腋职滞嫒??！彼P(guān)上燈，帶上門(mén)出去了。

待我睡醒后，妞妞端了一杯開(kāi)水進(jìn)來(lái)：“媽媽?zhuān)愠运幇?，吃了藥病就?huì)好的。”啊，妞妞真懂事，我欣喜地點(diǎn)點(diǎn)頭——誰(shuí)說(shuō)我失去了什么？ （責(zé)編 丁可）