外國(guó)人看漢語(yǔ)漢字很奇妙,其實(shí)中國(guó)人自己也并非都十分了解,除了專家,一般人也沒(méi)有深入考察的必要。我不是漢語(yǔ)言文字專家,只是在中國(guó)古代科技文化領(lǐng)域作了些探索,因而涉及古代語(yǔ)文,稍有所得。
科技是全部文化的基礎(chǔ)。古人做的科技探索最能反映他們的思維特征和歷程,這種特征信息保存在古文獻(xiàn)中,而現(xiàn)存的古文獻(xiàn)只是文字的集合。歷經(jīng)三千多年,漢字的形音義有很大的變化。好在中國(guó)與外國(guó)不同,五千年文化史沒(méi)有中斷過(guò),一直連續(xù)發(fā)展。因此,現(xiàn)在我們能有很充分可靠的史料供作科學(xué)化的研究。我們?cè)谶@里僅對(duì)一些最常用的字和詞的上古源頭作些獻(xiàn)疑性的探討,敬請(qǐng)商榷。
一、天字及其它
古人不知地是個(gè)球,中國(guó)人知道得更晚。中國(guó)古代只知上有天下有地,天和地是中國(guó)最早的科學(xué)概念。中國(guó)古人是怎么看怎么想的?從古漢字可以尋得很多信息。
天字的甲骨文(如右圖)像個(gè)小人。東漢許慎的《說(shuō)文解字》,在天字條下的解說(shuō)是:“天,顛也。至高無(wú)上,從一、大。”顛,古代指人的頭部。他的意思是把“大”看作至大無(wú)外的宇宙,而以上頭的“一”表示至高無(wú)上。許慎時(shí)用隸書(shū),秦以前用的篆文還保存著,但不知有甲骨文。1900年發(fā)現(xiàn)了甲骨文,王國(guó)維按甲骨字形說(shuō):“古文天字本象人形。”現(xiàn)今的大字典都引用并承認(rèn)許和王的說(shuō)法。
全面考察甲骨文,可知王國(guó)維的說(shuō)法有問(wèn)題。天字為什么要象人形?人字甲骨文就是兩劃,既象形又簡(jiǎn)單,而天字的復(fù)雜度遠(yuǎn)大于人字。造甲骨字的不會(huì)既使之形義不連又舍簡(jiǎn)取繁。
天字甲骨文的上頭是個(gè)口,那不是指嘴的口。甲骨文指嘴的口,上頭的橫往下縮些,使得兩邊的豎向上翹出成兩嘴角。循環(huán)封閉的口形是圓圈變過(guò)來(lái)的,在甲骨上用刀刻圓圈不如直劃容易,圓就變方了。單一個(gè)圓圈中加一點(diǎn)是日字,這日字可作偏旁用。如星字,則取其為明大天體之義。擴(kuò)展此義表示天,簡(jiǎn)化省去中間一點(diǎn)是圓,進(jìn)而把圓變成方,更進(jìn)一步變成兩橫,有時(shí)再進(jìn)一步變成一橫。天字上頭的一橫是象天的,不是一。
以示字為例:“祭祀神”等字都有以示為偏旁?!墩f(shuō)文》解為:“從二,三垂,日月星也?!蹦嵌緛?lái)也是口,象天。三垂是“天垂象”,是向下界發(fā)出形象信息,不必是日月星。
還有正字:孔子作《春秋》,歷法以冬至之月為歲首,叫“正月”。冬至日的確定以中午竿影為準(zhǔn),一日間午影最短,而一年內(nèi)午影冬至最長(zhǎng)。立竿測(cè)影稱“正”,故冬至月稱“正月”。后來(lái)的夏歷改以冬至后兩月為一年的首月,而正月之名也跟著帶過(guò)來(lái),時(shí)間久了,人們忘了這名字的來(lái)源。正字上頭一橫本來(lái)是日。下邊的止字可以解為日之運(yùn)行,止字古義是腳。但表示季節(jié)的“時(shí)”字也是上日下止,兩個(gè)字混而不分,后來(lái)才改成兩個(gè)字,指義不同。《尚書(shū)·舜典》有“協(xié)時(shí)月正日”之文,似分未分。《墨經(jīng)》中的正字上頭是兩橫,是口字的簡(jiǎn)化,下邊不是止,是個(gè)山字。篆文的山下邊是半圓弧形,那應(yīng)是竿影端點(diǎn)走的軌跡?!赌?jīng)》說(shuō):“日中正,南也。”意為:在中午日中之時(shí),進(jìn)行瞄準(zhǔn)測(cè)量(正),所得方向是南。這個(gè)正字沒(méi)有流行,可能是秦始皇搞“書(shū)同文”的后果。先秦曾把演練射箭用的靶子也叫“正”,當(dāng)是從瞄準(zhǔn)之義延伸來(lái)的。這個(gè)字義在《周禮》中使用過(guò),后來(lái)也沒(méi)流行。
二、土字和地字
地字比天字的出現(xiàn)晚很多。如果說(shuō)甲骨文是漢字的最早形態(tài),且是在公元前12~13世紀(jì)一次發(fā)明而大備的,那么,天字就是最早造的一批字之一,而地字晚了至少5個(gè)世紀(jì)。甲骨文沒(méi)有地字,相應(yīng)的詞是“土”,其內(nèi)涵當(dāng)然要比地狹隘具體,地是個(gè)更抽象的概念。
為什么說(shuō)地的概念更抽象?天是經(jīng)常看得見(jiàn)的,而且是走到哪里都是一樣的天,這說(shuō)明每人每時(shí)所見(jiàn)的天非常之大。而地,古人一生走不了多少地方,而且每人所見(jiàn)的各不一樣,不同部族的鄉(xiāng)土也各不相同,相同的只有腳下的土。把土當(dāng)作農(nóng)耕的必要條件,或當(dāng)作一種物料,不難抽象成詞。但要想到有個(gè)在宇宙學(xué)意義上與天對(duì)應(yīng)的大地,那就難了。
查一查最古老的文獻(xiàn):《尚書(shū)》各篇中成書(shū)最早的大概不早于公元前8世紀(jì),有些很可能是西漢人偽造的。書(shū)中內(nèi)容若不是畸變的或偽造的,那就是在成書(shū)之前以口頭傳誦的。秦始皇燒書(shū),把《尚書(shū)》都燒了。到了漢初,只能請(qǐng)90歲的伏勝老先生口頭背誦,旁人拿筆記錄,才傳下來(lái)。他的記憶看來(lái)相當(dāng)可靠。那種同音而意義又相近易混的字,拿不準(zhǔn)與原文是否一致。但有一點(diǎn)似乎沒(méi)有出錯(cuò),頭三篇講堯舜禹,其中沒(méi)有地字。特別是禹貢篇,專講地理,卻偏偏只有土字沒(méi)有地字。
《周易》卦爻辭是孔子以前傳下來(lái)的,連孔子也不知其作者是誰(shuí)??鬃雍髮W(xué)寫(xiě)成《易傳》已是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。其中說(shuō)“坤為地”,然而《左傳》說(shuō)的坤卦卻不是這個(gè)話,所記春秋史官說(shuō)卦是“坤為土”。易經(jīng)的爻辭384條只有一個(gè)地字,是明夷卦辭“初登于天,后入于地”。這話也不大通,淵可入,地怎么入?可能是后人搞錯(cuò)了。乾卦辭有“在天”“在田”“在淵”,沒(méi)有“在地”之言。《論語(yǔ)》有48個(gè)天字,只有3個(gè)地字,都與天無(wú)關(guān),更沒(méi)有天地合稱之言。
《山海經(jīng)》是很古老的書(shū),也是講地理的。全書(shū)四萬(wàn)多字,有地字,但卻只有十來(lái)個(gè),而且集中在個(gè)別篇章的末尾,很明顯地是后人加進(jìn)去的衍文。例如中山經(jīng)篇,末段208字,竟有四個(gè)地字,語(yǔ)氣風(fēng)格與全書(shū)大異,完全是近古文模樣。其中說(shuō)到21371里、64056里這樣過(guò)分精密的數(shù)字,不是《山海經(jīng)》本文可能有的。還有說(shuō)“天地之東西二萬(wàn)八千里,南北二萬(wàn)六千里”,與今本《呂氏春秋》一樣,而與前面的兩個(gè)數(shù)矛盾,可以認(rèn)為不是同一個(gè)人寫(xiě)的。東西和南北里數(shù)相近又有差異,這是漢代宇宙學(xué)渾天派的話語(yǔ)。張衡《靈憲》是渾天第一經(jīng)典,說(shuō)的明白:天是球殼形,天里面正下半球是水,水面上漂著平板形的地,水面稍呈橢圓狀,東西和南北直徑相差千里,也許是考慮日月之行要有空隙。
許慎《說(shuō)文》的地字解是:“從土,也聲?!倍沧肿x音是yɑ,解為“女陰”,即女性生殖器。造地字者不會(huì)只用音不用義。大地與女陰何關(guān)?那是易學(xué)“天地交合,化育萬(wàn)物”之意,是以天為屬陽(yáng)的男性,而地是屬陰的女性。全宇宙被看作一個(gè)巨大的生命系統(tǒng)。