中國美術(shù)的威尼斯困局

張映光

作為第一次由官方出面參與的國際重要美術(shù)展覽，威尼斯雙年展中國館從策劃到因SARS流產(chǎn)的過程始終備受關(guān)注。結(jié)果雖然令人遺憾，但這一事件所包含的意義和將會產(chǎn)生的影響卻十分耐人尋味

隨著6月13日第50屆威尼斯雙年展開幕式的臨近，威尼斯中國館已成為越飄越遠(yuǎn)的一個夢。而本屆威尼斯雙年展的主題正是“夢想與沖突”——現(xiàn)在回味起來顯得特別意味深長。

“威尼斯就像當(dāng)代藝術(shù)的奧林匹克，”策展助理、知名策展人黃篤說道，“中國館因SARS而未能成行，大家都很失落。”

“生活是神奇的，我們永遠(yuǎn)不知道明天會發(fā)生什么，只能隨遇而安。”參展藝術(shù)家、著名建筑師王澍說。他的作品已運抵威尼斯，如今那些等待進一步組裝的材料和元件散落在一間倉庫的角落里。

接觸威尼斯

中國當(dāng)代藝術(shù)家開始以民間和個人身份參加威尼斯雙年展，是從1993年開始的。每隔兩年，他們?nèi)宄扇旱爻霈F(xiàn)在威尼斯的街頭巷尾，在這個當(dāng)代最具影響力的雙年展上迅速為自己贏得國際聲譽。

但是，作為威尼斯雙年展的國家館部分，卻始終沒有中國的位置。所謂國家館是威尼斯雙年展中與主題展、外圍展并列的重要組成部分。按照雙年展的規(guī)定，主題展與外圍展由策展人按一定主題在國際范圍內(nèi)挑選藝術(shù)家參加。但國家館應(yīng)由該國文化部門牽頭，其主題由自己任意制定，可以與主題展毫不相關(guān)。因此國家館可以充分體現(xiàn)各國藝術(shù)的自主性，這也是威尼斯雙年展推行國際化的重要一環(huán)。

中國官方真正開始意識到建國家館的重要并正式采取行動，是在去年的8月。其時，文化部委托其下屬單位中國展覽交流中心，正式向威尼斯雙年展組委會報名，申請成立中國館，威尼斯方面給了熱情的回應(yīng)，迅速答復(fù)批準(zhǔn)。

按中國展覽交流中心副總經(jīng)理、此次展覽總協(xié)調(diào)人閻東的解釋，官方?jīng)Q定參展的原因是：“考慮到中國當(dāng)代藝術(shù)所應(yīng)具有的地位，和藝術(shù)家個人參展作品良莠不齊并經(jīng)常造成不良國際影響，以及臺灣在威尼斯設(shè)有地區(qū)館，所以，我國文化部門決定在50屆威尼斯雙年展申報國家館?！?/p>

再定位不如造境

2002年9月，文化部藝術(shù)司司長馮遠(yuǎn)牽頭成立威尼斯雙年展中國館審議委員會， 10月，委員會決定由范迪安擔(dān)任策展人，黃篤為其擔(dān)任策展助理。

“我與黃篤被選中的方案叫《再定位》，” 范迪安介紹道，“這主要與威尼斯中國館所承載的重要意義有關(guān)。從雙年展的角度說，這一舉動體現(xiàn)了當(dāng)今國際藝壇對于中國藝術(shù)和華人藝術(shù)的繼續(xù)關(guān)注，從中國藝術(shù)的角度說，建立國家館，有利于根據(jù)中國自主地推出本土藝術(shù)家，改變以往完全‘被選擇的狀況。我認(rèn)為以前長期‘被選擇的命運使世界對中國當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識十分片面，‘再定位就是要通過中國人主動參與國際雙年展的行為，令世界對中國當(dāng)代藝術(shù)有一個全新的認(rèn)識。”

但是，在議委會討論時，大多數(shù)專家認(rèn)為“再定位”方案有些過于寬泛，需要修改。于是，時任議委會委員的中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長著名書法家王鏞，又補充提出了一個“新家”的方案。方案一提出就受到了大家的一致認(rèn)可。于是王鏞也被一致推舉為策展人。

考慮到“新家”的概念過于直白，議委會決定用“境象”兩個字做主題。為此他們生造了一個英文詞，叫做Synthi-Scapes，再翻成中文為“造境”。他們認(rèn)為，這個詞最能表達這個主題的精髓。

好比建在天安門旁

對任何藝術(shù)家而言，能夠第一批加入威尼斯中國館都是一種榮譽。同時選擇哪些藝術(shù)家對任何具有廣泛影響力的展覽也都會是一個敏感話題。

“在‘造境的主題下，能夠擔(dān)負(fù)營造新家使命的建筑家顯得至為重要。主題剛一確定，王澍的名字就出現(xiàn)在我的腦海中?！?范迪安說。

王澍現(xiàn)居浙江杭州，中國美院教授、著名建筑師、藝術(shù)家，他長期研究的課題是中國傳統(tǒng)建筑觀念和語言在今天都市建筑中運用的可能性。在去年以“都市營造”為主題的上海雙年展上，其新作寧波航運大樓改建的寧波美術(shù)館，在當(dāng)今西方現(xiàn)代建筑鱗次櫛比的中國令人耳目一新。

2003年春節(jié)前一周，在中展中心的安排下，王澍與閻東、范迪安、黃篤一道赴威尼斯為中國館選址。與那些在博物館或美術(shù)館舉辦的展覽不同，每到雙年展，整個威尼斯城都會變成一個巨大的美術(shù)館。因此國家館的地理位置十分重要。

到了這時，選擇的余地其實已經(jīng)不大。因為許多好地方已經(jīng)被別人預(yù)定了。最終他們選了一家兩層樓圖書館，有400多平米，由文藝復(fù)興時期的著名建筑大師桑疏維諾設(shè)計，非常漂亮。

王澍評論說，那里的“缺點是房高太矮，只有不到三米，展出架上繪畫非常完美，但展出裝置就不那么合適了?！?/p>

但是，那里的一大優(yōu)點是地理位置十分優(yōu)越，位于圣馬可廣場，是幾乎所有上島人員的必經(jīng)之處。在那建館就好比建在了天安門廣場旁邊。而且，4個月的租金只有80萬左右，相當(dāng)?shù)土?。館址就這樣定了下來。

代表中國的5位藝術(shù)家

地址選定，5名藝術(shù)家也隨之敲定。除王澍外，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副教授、雕塑家展望，上海的錄像藝術(shù)家楊福東，云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副教授、雕塑家劉建華及中央美術(shù)學(xué)院教授剪紙藝術(shù)家呂勝中分別被圈定。

“我認(rèn)為選擇這5個人是比較理想的?！?范迪安說，“他們的共同特點是都在嘗試用中國傳統(tǒng)文化中的元素或精神從事當(dāng)代藝術(shù)的實驗。”

這五人中，除楊福東錄像作品《天上天上，茉莉茉莉》曾在去年上海雙年展展出，其他四位藝術(shù)家均為本次展覽進行了專門的創(chuàng)作。

以剪紙系列作品《小紅人》聞名于世的呂勝中拿出了一個新作：《山水書房》。它實際是利用現(xiàn)代裝置的方法制作出一個大書架，書架上放置著百科全書式上千部各類書籍，通過拼排，呂勝中使這些書脊組成一幅巨大的古代山水畫。觀者可以在這間類似書房的屋子中輕松休息、欣賞和理解，自由從書架上翻閱書籍或畫冊。

“其實，用書皮做作品的想法我早就有，這次終于得以實現(xiàn)?！?呂勝中說，“這個作品最累的就是找書，這幾個月我?guī)缀踝弑楸本┧械臅辍⒊霭嫔绾团f書灘，挑選適合這件作品的書籍?！?/p>

范迪安對呂勝中的新作給了高度評價：“他的這個作品對自己的創(chuàng)作是一個突破。至少可以叫某些以為當(dāng)代藝術(shù)就是靈機一動那么簡單的人改變一下看法?！?/p>

相比之下，范迪安對王澍的作品“拆筑間”有一點擔(dān)心。他坦言說，“作為中國館的門面，我總希望它能首先從視覺上抓住觀眾?！?他覺得王澍的作品視覺沖擊力不夠強烈。但王澍對“拆筑間”卻信心十足。

“拆筑間”是把中國館的大門入口和走廊進行改造，將意大利古典式的大門改造成了精巧而優(yōu)美的中國“園林”風(fēng)格特點的拱門，又利用院子投射到走廊的自然光，用鋼模和灰磚砌成了“墻與漏墻”，使走廊空間變成中國式的“院子”。

“我對‘拆筑間傾注了極深的感情，” 王澍說，“一看中國館我就想起那本假想馬可波羅與忽必烈對話的書。杭州與威尼斯的對話將會非常有意思，我想，同樣是擁有古典建筑精品的城市，一個面目全非一個卻變化不大。當(dāng)時我就有了把中國園林植入威尼斯的想法，園林的拆與筑也是近年來我一直在做的事情。和現(xiàn)在流行的觀念不同，我不喜歡具有視覺沖擊力的東西，要依靠刺激才能夠?qū)徝朗侨藗儗徝滥芰ν嘶谋憩F(xiàn)?！?/p>

另外兩位藝術(shù)家，劉建華的作品“日常-易碎”準(zhǔn)備布置在二層，它使用陶瓷燒制成的大量生活用品，色彩均為白色，展廳中間懸掛一個枕頭造型，三面墻上安放日常生活用品造型，營造出了臥室的私密空間和“夢”的聯(lián)想；楊福東的作品將與呂勝中的作品都放在二層展出。

會是SARS攪的局？

“直到4月10日，事情都進展得很順利?！?王澍回憶說，“據(jù)說文化部的經(jīng)費也要批下來了。但沒想到SARS來得如此突然?！?/p>

作為中國館總協(xié)調(diào)人，閻東因此事流產(chǎn)承受著不小的壓力?！爸袊^沒有成行的原因確定是SARS，外界的無端猜測沒有根據(jù)?！?閻東對中國《新聞周刊》申明，“所謂文化部封殺違背主流意識形態(tài)的前衛(wèi)藝術(shù)的傳聞純屬無稽之談。”

流言之一是文化部的資金遲遲不到位?！拔业淖髌坊?萬多，完全是自己出錢，圖書也都是自己找?！眳蝿僦姓f，“這在一定程度上影響了作品完成的進度。海外著名藝術(shù)家費大為曾提出為中國館聯(lián)系一筆贊助，但卻被拒絕了。”

據(jù)記者了解，由于參加威尼斯雙年展決定是在去年五六月間做出的，而申報下一年活動經(jīng)費的時間往往在年初。因此，文化部并未對威尼斯雙年展留出預(yù)算缺口，所以中展申報的200萬經(jīng)費遲遲不能到位。

SARS危機后，范迪安曾提出過一個補救方案。即在威尼斯雙年展期間，在中國同期展出中國館。這個“中國的威尼斯中國館”方案迅速得到意大利方面回應(yīng)。策展人波納米對此方案大為稱贊，稱它恰恰體現(xiàn)了“夢想與沖突”的主題含義。

但文化部卻沒有批準(zhǔn)這個看起來很有意思的藝術(shù)活動?！霸蛴袃煞矫?，” 閻東解釋道，一是經(jīng)費問題，文化部對出國參展提供經(jīng)費是沒問題的，但在國內(nèi)展出就不宜再提供資金了；另外就是SARS的影響還未消除，北京的展覽和演出活動近期不會恢復(fù)，恐怕趕不上6月13日的開幕式，如果推遲到威尼斯雙年展后展出意義又不太大。

現(xiàn)在，對中國館未能落地威尼斯惟一的補救辦法，就是印一本質(zhì)量精美的畫冊送到威尼斯代表中國館。

6月8日晚10點，威尼斯雙年展中國館的命運再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。黃篤驚喜地從電話中得知，廣東美術(shù)館館長王衡生表示同意威尼斯雙年展中國館于7月10日左右在廣東美術(shù)館展出。

“我終于可以給威尼斯組委會一個答復(fù)了，”黃篤說，“這將是威尼斯雙年展第一次在威尼斯之外的地方展出?！薄?/p>