隨筆：等待地震來臨（外三則）

龍　聞

等待地震來臨

無論身處何處，我每天早晨起床所做的第一件事，就是放眼往窗外望。要是一切風(fēng)景安好如舊，心里就會(huì)大大松口氣，覺得世界還是存在的，沒有因?yàn)槲疑约邮韬?，就被外力顛覆什么。我的朋友小F覺得我這種二十幾年如一日的行徑簡(jiǎn)直匪夷所思，大概是深受阿拉伯神話的毒，認(rèn)為自己一覺醒來，就像公主一樣被燈神搬運(yùn)到哪個(gè)極樂世界去。

實(shí)際上，我的想法遠(yuǎn)沒有那么浪漫，簡(jiǎn)直還是夠悲愴的。谷畸潤(rùn)一郎在《陰霾禮贊》中，曾經(jīng)提及出生在多震帶島國(guó)日本的惴惴不安之情。于是我也心有戚戚焉。從小我就認(rèn)定自己在有生之年，必然會(huì)邂逅一次巨大的地震。無論走到哪里，關(guān)于土地惡毒的咒語會(huì)追隨著我，地震波像電視上日本忍者的遁地之術(shù)，遠(yuǎn)近不定，冷不丁搞得人措手不及——這種對(duì)地震所懷抱的復(fù)雜情感，大概用“杞人憂天”四個(gè)字才可以概括。

每個(gè)人對(duì)內(nèi)心的恐懼，自有一套防御系統(tǒng)。無論到什么地方，哪所房子，我都會(huì)極其迅速地為它劃分防震安全區(qū)，設(shè)置退離路線，驗(yàn)證樓房結(jié)構(gòu)以及打量空地距離、注意家具薄厚甚至食品儲(chǔ)藏、供水電設(shè)施等等問題。對(duì)于路邊偶爾和計(jì)劃生育、防止吸毒性病等墻報(bào)張貼在一起的防震知識(shí)普及，我必看不誤。當(dāng)然，這多半說不出什么新東西來，而且大都早成了破紙漿。所以，無論在政府關(guān)照下，我的物質(zhì)精神生活多么豐富自足，每每想到這樣漫不經(jīng)心的抗震政策，都?xì)獠淮蛞惶巵怼Ｊ裁词琴v格，這就叫賤格。

我被地震極度驚嚇過兩次。一次發(fā)生在一個(gè)炙熱的夏天，干旱無雨延續(xù)了好多天，鄰居家的狗不知怎的日夜狂吠。一切符合地震前兆。那時(shí)候我單身一人住在一個(gè)租來的小閣樓里，憂思多夢(mèng)，老覺得地震快來了。搞了個(gè)啤酒瓶倒立在桌上，還做了個(gè)防震包。包里有：一瓶礦泉水、一個(gè)面包、一臺(tái)手機(jī)、一個(gè)手電筒、一包止血帶、一臺(tái)帶BEYOND勵(lì)志歌曲的隨身聽、一包衛(wèi)生棉等物。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不眠。還有一次是在幾年前臺(tái)灣大地震時(shí)，我恰巧在廈門，夜半驚起，震感十足，床像波浪一樣晃。我第一閃念大有禪意，頗為欣慰地想：“該來的終于來了……”

前幾天內(nèi)蒙古發(fā)生了次地震，據(jù)說北京也震感明顯，但這次我渾然未覺。到了深夜11點(diǎn)，電視披露這一消息的時(shí)候，我和同屋的女孩才開始有點(diǎn)擔(dān)心。我們把畢業(yè)證書翻出來握在手里，各自默然收拾了些細(xì)軟，和衣躺下。想著獨(dú)在異鄉(xiāng)，無人倚靠，彼此心下還是很凄惶的。雖然我當(dāng)時(shí)在外面跑了一天，身上又癢又難受，但還是堅(jiān)持不肯洗澡。我無法想象洗澡時(shí)地震突然來了，如何赤裸身子，身背大包，邁開大步，在即將成為廢墟的城市道路上玩命奔跑，隨著地震波，一會(huì)邁著一字步，一會(huì)邁著八字步。(文/粲然)

聽那誰講那過去的故事

對(duì)陽光燦爛日子的回憶，每一秒鐘在每一個(gè)地方發(fā)生。前一段時(shí)間同學(xué)十年聚會(huì)，飯桌上就有人回憶起學(xué)校門口別離的那一幕：風(fēng)吹道路兩邊的樹，嘩嘩地響，男同學(xué)們默默地抽煙，女同學(xué)們咬著嘴唇紅著眼，大巴已發(fā)動(dòng)引擎，小蔡扔掉煙頭沖進(jìn)小店，拎了瓶啤酒出來，抬頭猛灌一口，堅(jiān)定地往下傳，不管男女，接過后就灌一口再堅(jiān)決地傳下去。多么感人的一幕啊，回憶起來真讓人百感交集。不妙的是我感受不到，因?yàn)槲矣涀×艘粋€(gè)不該看見、應(yīng)該忘記的細(xì)節(jié)：女同學(xué)們接過酒瓶，微皺了一下眉頭，偷擦了一把上家留在瓶口上的口水。

但這個(gè)東西，一個(gè)地方控制住了，必然在另一個(gè)地方泛濫。高中幾個(gè)損友聚在一起，大家坐在高高的酒吧轉(zhuǎn)椅上，聽那誰講那過去的故事，我多喝了幾口，就回憶了一個(gè)：在一個(gè)損友家里玩，喝酒抽煙，可他家老房子沒廁所，內(nèi)急起來拿空酒瓶來裝，半夜溜到大街上，大喝一聲，像扔手榴彈一樣把酒瓶扔出去，寂靜的街道上啪的一聲響，豪氣沖天。一個(gè)家伙毫不客氣地為我作續(xù)：“那天你喝多了吧？某某的腳后來被我們?cè)宜榈牟ＡЮ藯l長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，差點(diǎn)止不住血?！?/p>

這般殺風(fēng)景討人厭的事，我爸就不會(huì)干。有一回他的一個(gè)老同事上門拜訪，兩人二十幾年沒見面了，我爸上市場(chǎng)進(jìn)超市，回家好一陣忙，一桌子菜，斟上酒倆老頭就講起那過去的故事。他同事說：“那時(shí)候治安多好，風(fēng)氣多正，哪有現(xiàn)在那么多亂七八糟的事?！蔽野志驼f：“對(duì)對(duì)對(duì)，我那時(shí)候常不鎖門?！彼抡f：“那時(shí)候的干部多好，下鄉(xiāng)騎自行車，哪像現(xiàn)在，桑塔那還嫌不夠氣派?！蔽野终f：“是啊，那回我們一起下鄉(xiāng)，走了整兩天還記的嗎？”他同事說：“那時(shí)候我們同事間關(guān)系多純潔，互相幫助?！蔽野趾呛切?，唏噓不已。

人走后，我爸搖著頭說：“我記得那年，每天下了班就上市場(chǎng)撿爛白菜葉子，我和他一起去；那回進(jìn)學(xué)習(xí)班，我們也一起進(jìn)的，是同辦公室的人搞的鬼，他怎么全忘了？這什么毛病——尿越撒越近，報(bào)紙?jiān)侥迷竭h(yuǎn)；以前的一些事瞎記，眼前的事一件都記不住?！?文/月光一刀)

送別

古人的每一次送別，都是一次詩情畫意。以前總會(huì)想象太子丹送荊軻于易水的情景：太子丹給荊軻滿一盞酒，荊軻一飲而盡，將酒盞一摔，擊節(jié)而歌，一去不復(fù)還。這是送別的一種，雖然作態(tài)，但確定了一種老爺們兒之間送別的模式，果斷決絕，一往無前。還有梁祝的十八相送，是小兒女式的送別，一路上祝英臺(tái)眉目含情，路邊的花也開得艷了。梁山伯心里沒事兒，但受了這種氣息的熏，也意氣風(fēng)發(fā)起來，頭上的綸巾沐在春風(fēng)里抖得歡快。

我們從小熟讀的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，是李白相送他的偶像孟浩然，由于被李白寫成了詩，就傳誦了千古。那時(shí)候，我們所向往的盛唐啊，每一場(chǎng)送別都能引發(fā)一次磅礴的詩情。李白送友人，送出了浮云游子意，落日故人情。王勃送杜少府時(shí)說海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。王維對(duì)朋友元二說，勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。還有一個(gè)落第的張繼，在姑蘇城楓橋下面的小客船里遙聽寒山寺的鐘聲，愁緒滿腸，做詩來將自己相送，這一夜，經(jīng)典誕生，臺(tái)灣的張曉風(fēng)稱之為“偉大的失眠”。

即使不是十里古道長(zhǎng)亭，送別也是一個(gè)可以入詩的過程。只是現(xiàn)如今交通便利，去到世界另一端也不過是朝夕而已，沒有了古人長(zhǎng)途跋涉的困苦與浪漫，沒有了布滿車轍的古道上馬車吱吱啞啞的韻律，也沒有了船櫓輕搖與水花飛濺的交響。現(xiàn)代遠(yuǎn)行者的手中是一本時(shí)尚雜志，到了目的地隨手扔掉，全沒了古人旅途上展卷夜讀、掩卷長(zhǎng)嘆的古風(fēng)。今人朋友之間的相送，沒有揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴的感傷，代之以一桌酒席，贈(zèng)言一句：“早日發(fā)財(cái)！”轉(zhuǎn)頭各自相忘，不會(huì)再像杜甫夢(mèng)到李白一樣，擔(dān)心他在滿是冠蓋的京華獨(dú)自憔悴。

真正稱得上有離別意的，是至親至愛的人們之間的送別。第一次出國(guó)上飛機(jī)那天，我咬著牙默不做聲，但是管不住淚如泉涌。奶奶含著眼淚訓(xùn)斥我：“不許哭！”爸爸微笑著用溫?zé)岬氖职盐业氖治站o。媽媽怕我難過，笑著看我，眼里臉上卻也都是眼淚。這種場(chǎng)面，一生一次，就讓我怕了離別。

再有要送的朋友，我要道聲珍重，之后贈(zèng)言一句：“早日發(fā)財(cái)，不必遠(yuǎn)送?！?文/siebenxu)

哈羅，偉而看門兔北京

從行李流水線上救出來我的行李，拖著拉桿箱出了擁擠至極的首都機(jī)場(chǎng)。好容易排隊(duì)排隊(duì)排隊(duì)，乘出租車的人數(shù)往往跟天氣的惡劣程度成正比，比起我三個(gè)小時(shí)前還在的廣州，這里都已經(jīng)算是半個(gè)秋天了，盡管如此，我的額頭還是在為即將到來的不幸而直冒冷汗。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了一輛富康，又可憐巴巴地小聲說：“對(duì)不起非常對(duì)不住您，我要去望京，我知道你會(huì)生氣的，但我實(shí)在沒辦法?！辈怀鏊希緳C(jī)用眼角的余光異常仇恨地瞄了我一眼，從牙齒縫里擠出一句話來：“我瞅你站那兒就知道不對(duì)勁，倒了霉了，你為什么不上前一輛車呢，按理你該上那輛的。你是不是看我長(zhǎng)得面善好說話呀。你干嗎不坐機(jī)場(chǎng)大巴，從三元橋再另外打個(gè)車回來，也花不了你三十塊錢……”

作為北京倒霉蛋的杰出代表，他在大太陽底下排了五六個(gè)小時(shí)的隊(duì)，就為了拉我這20公里打死五十塊錢的活兒。從我善良的本性來說，我多么想一鉆進(jìn)來就驕傲而響亮地告訴他：咳，給我去豐臺(tái)/大興/房山，說好了啊，不許給我繞路，不然我饒不了你！

接下來的二十分鐘，我像遇到納粹的猶太人一樣接受殘酷人性的洗禮，每次都有不同，每個(gè)人都有自己的創(chuàng)意。這回這哥們兒把空調(diào)關(guān)了，搖下來窗戶，讓窗外的熱氣兇猛地哄進(jìn)來，打開收音機(jī)，放足音量。此外，還無緣無故地急剎車猛踩油門，裝作要出車禍地盯準(zhǔn)前車漂亮的屁股，再巧妙地在離它一尺左右頓住。一邊頓，一邊拿大拇指在方向盤上扣出類似搖滾樂的節(jié)奏，前面那車識(shí)趣地讓一邊去了，我所在的出租車越發(fā)神氣地走在機(jī)場(chǎng)高速路上，突然又上了五環(huán)。下完五環(huán)仍不過癮，一定要通過一片菜地，菜地里的菜農(nóng)被毒太陽曬得癟癟的，跟假的一樣。

如此這般，終于進(jìn)了我所在的小區(qū)，還毫無必要但一鼓作氣地開進(jìn)停車場(chǎng)，再瘋也似地調(diào)回來。我遞給人家一百塊錢，人家找不開，扔地上去了。我不死心，繼續(xù)遞了上去，那司機(jī)終于同意找一下，在找的同時(shí)，把一張票從隔壁揉成一團(tuán)塞過來，同時(shí)手持車檔，準(zhǔn)備乘我不備迅速離開現(xiàn)場(chǎng)。

這就是我每次回到親愛的北京受到的禮遇，我多么想在有生之年熬成美國(guó)總統(tǒng)或斯諾文尼亞總理，就為了人模狗樣地坐到?jīng)鲲`颼的車?yán)铮还芪胰ツ睦?，司機(jī)都會(huì)用剛學(xué)會(huì)的用來申奧的英語沖我笑：哈羅，偉而看門兔北京！恩……偉愛看肚佛幼？(hello,welcome to BeiJing！What can I do for you?)(文/巫昂)