隨筆

貓性人生

貓是我所見(jiàn)過(guò)的最具仙風(fēng)道骨的動(dòng)物，我甚至以為，它的一步一姿,都蘊(yùn)涵著禪意。

道士們主張清靜無(wú)為，如此來(lái)看，貓是個(gè)不折不扣的道教信徒。如今，貓們講究“和為貴”，早已不再與老鼠為敵。所以，貓的生活，除過(guò)一天到晚睡懶覺(jué)，也就是用用膳、剔剔牙、洗洗臉而已。這樣的清凈，這樣的無(wú)為，可不是一般道士能及，道士們清修是要躲進(jìn)深山，藏入道觀的；道士們無(wú)為卻還拋不開(kāi)詠經(jīng)、服氣這樣的日常功課，哪能像貓這樣直參大道，直悟天機(jī)？

我前后遇到過(guò)好幾只貓，雖然她們最后都因種種原因“入化”或者“云游”而去。但每次想起與她們共處的時(shí)日，就感到她們的禪意。你看那貓，她是放松的、閑適的，優(yōu)雅的，甚至是高深莫測(cè)的。如果和她相比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟然是如此的莽重。人生像一個(gè)鏈子，捆著你，但卻不捆緊；讓你挪步，卻又讓你挪不開(kāi)步。貓則不同，她的相貌和步調(diào)，以及不經(jīng)意間的一聲“喵”，都像是一種智慧的暗示。人若從中能有所悟，則無(wú)異于醍醐灌頂。

可惜的是，大部分人的感受總還停留在“貓趣”上。王蒙的《貓?jiān)挕匪C萃了若干文人的“貓趣”。但在我看來(lái)，這些都是“低級(jí)趣味”，無(wú)非是觀賞啊玩鬧啊之類的閑言碎語(yǔ)。錢鐘書也寫過(guò)“貓”，但我沒(méi)看過(guò)；據(jù)說(shuō)老舍寫過(guò)一本《貓城記》，是幻想小說(shuō)，令人意外。

我只敢欣賞別人的貓，自己卻不敢再養(yǎng)，因?yàn)榕滤齻兿墒呕蛘咴朴?，從這點(diǎn)來(lái)看，我不夠?yàn)⒚?，一點(diǎn)都不“貓性”。

貓還是有資格給我們這些個(gè)都市中的傻人上課的。盡管在生活上，我們不能像絕大多數(shù)的貓一樣無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)所事事。但在心態(tài)上，我們可以向貓學(xué)習(xí)。尤其是一個(gè)人時(shí)，我們要活得像貓，學(xué)習(xí)她的淡雅、無(wú)為，甚至是高傲。清代的金蘭生在《格言聯(lián)璧》的“存養(yǎng)篇”說(shuō)過(guò)這么一段：自處超然，處人藹然，無(wú)事澄然，有事斷然，得意淡然，失意泰然。大部分人是無(wú)法做到這些的。

人生如貓應(yīng)該是一件很幸福的事。

文／胡翦

有個(gè)節(jié)日叫端午

現(xiàn)在的年輕人大多過(guò)洋節(jié)，諸如圣誕節(jié)情人節(jié)什么的，咱們自己的節(jié)日，已到了可過(guò)可不過(guò)的地步。

我曾偶爾問(wèn)及一染了一頭黃發(fā)的美眉，何時(shí)是端午。美眉吃驚地睜大眼睛，“你是說(shuō)那個(gè)吃粽子劃龍船的農(nóng)歷節(jié)氣吧？現(xiàn)在誰(shuí)還過(guò)這個(gè)呀，鄉(xiāng)下農(nóng)民伯伯還差不多?！边@美眉還不算離譜，總算還知道端午節(jié)是要吃粽子劃龍船的。

去年端午節(jié)，我也是過(guò)了一天才知道的，知道的原因很讓人感慨：鄰居在門上掛了一大把陳艾和蒼莆多少年前在鄉(xiāng)下，母親也必定要親自采來(lái)這兩種還滴著露水的植物掛在我家的籬門上。女兒好奇地問(wèn)那是什么？我才想起端午節(jié)又一次從指間滑過(guò)了，于是我給她講這個(gè)節(jié)日的來(lái)歷，講那個(gè)兩千多年前生氣得跳水的詩(shī)人。講了半天，女兒也只記住了吃粽子和劃龍船。

我老家在川南。每年端午，家家門前都掛著陳艾和蒼莆這兩種詩(shī)性的水草，戶戶飄出粽子的清香，沱江河里則一定有龍舟競(jìng)渡。此外，還有一個(gè)別處沒(méi)有的習(xí)俗，那就是端午詩(shī)會(huì)。

詩(shī)會(huì)的主角是一群老人，一群熱愛(ài)詩(shī)歌和屈原的老人，當(dāng)然也有少數(shù)年輕人。詩(shī)會(huì)往往在文廟古老的紅墻里舉行。座中諸人，都要當(dāng)眾朗讀一首詩(shī)，這些詩(shī)，大多都和端午，尤其和屈原有關(guān)。我第一次參加詩(shī)會(huì)，一位老詩(shī)人苦著一張臉，從皺巴巴的襯衣里摸出一張皺巴巴的稿紙，大聲念著，沒(méi)有麥克風(fēng)，他的聲音聽(tīng)上去有些滑，像一只擺動(dòng)著尾巴四處亂鉆的泥鰍。在念到“三閭大夫啊屈原先生”這句時(shí)，老先生忍不住打了個(gè)噴嚏，恰好打在了稿紙上。四周的人——主要是像我這樣淺薄的年輕人 一齊哄笑起來(lái)，另一個(gè)老先生不滿地敲了敲搖搖欲墜的茶幾：安靜，安靜，端午詩(shī)會(huì)是一件雅事啊。

這樣的詩(shī)會(huì)每年端午仍在舉行。想想其實(shí)特沒(méi)意思，一大群老人在那里念叨著死了兩千多年的屈原，要是屈原能聽(tīng)得見(jiàn)那些年年相似的詩(shī)句，一定會(huì)替不長(zhǎng)進(jìn)的兒孫們臉紅。而一些人念著念著，自己也就作古了，人們?cè)谙乱淮味宋缭?shī)會(huì)上，在念叨屈原的同時(shí)，也免不了念叨他老人家?guī)拙?。等到再下一次?shī)會(huì)，人們就只念叨屈原了，這位作古的老先生，大家早已忘了。

關(guān)于端午節(jié)，我還記得一件舊事，和劃龍舟有關(guān)。那年我還在上初中，一化學(xué)老師的老婆，興沖沖地到河邊看龍舟，人多，且擠，她不知怎么就摔了，頭撞在一塊尖尖的石頭上，死了。這是那年端午節(jié)最大的新聞，人們?cè)诓妥郎献h論了好些日子。后來(lái)化學(xué)老師再娶了一個(gè)，更年輕，也更漂亮。后來(lái)的端午節(jié)，他們就手拉著手去看龍舟，他們不再站到河岸上，他們站在河邊樓房的房頂上。

既然有人不把土豆當(dāng)菜，那么就得允許有人不把端午當(dāng)節(jié)。不過(guò)，我還是希望能記住這個(gè)節(jié)日。當(dāng)然，我既不準(zhǔn)備去念什么詩(shī)，無(wú)聊地打擾屈原他老人家在魚棺材里的清靜，也不準(zhǔn)備到河邊去看龍舟。我只想給自己包幾只粽子，熱熱地蒸了吃，就像情人節(jié)我從來(lái)沒(méi)有給女人送過(guò)玫瑰花，而是更愿意用買花的錢買幾只豬蹄燉湯一樣。

文/聶作平

為生活妥協(xié)

在北京時(shí)，家里多出一套房，并且因其不錯(cuò)的地理位置而奇貨可居。為了給它找個(gè)好房客，我聯(lián)系中介，趁天黑貼小廣告，然后就一天24小時(shí)不關(guān)手機(jī)。

后來(lái)終于等到一個(gè)自投羅網(wǎng)的，看面相忠厚得無(wú)可挑剔，還一幅身世飄零的樣子，讓人覺(jué)得不把房租給他簡(jiǎn)直就是犯罪。房租談妥了是半年一付，不過(guò)沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)期限就縮成一月一付。剛開(kāi)始我們還抹不開(kāi)面子，覺(jué)得上門逼債的行為與禽獸無(wú)異，可后來(lái)也就習(xí)慣了，雖然看一個(gè)大男人每次為了幾百塊錢跟我們求情，總覺(jué)得自己是舊社會(huì)的地主，可一想到錢，也就硬著頭皮去要了——向生活妥協(xié)，這的確是個(gè)很有說(shuō)服力的理由。

那男人走時(shí)欠了五百多元的電話費(fèi)，我們或許應(yīng)該慶幸這個(gè)數(shù)字不是五千。后來(lái)去他單位找人，其領(lǐng)導(dǎo)乍見(jiàn)我們時(shí)很激動(dòng)，在聽(tīng)完我們的控訴之后，嘆口氣說(shuō)：我還希望從你這打聽(tīng)他的下落呢！

于是，我們?nèi)胰藦拇硕嗔艘粋€(gè)心眼，少了些好心腸。任憑你面相再好，或是老實(shí)得一塌糊涂，或是氣質(zhì)非凡像個(gè)外星人，都要先拿五百塊錢來(lái)證明自己。為了要這五百塊，我是再一次痛下決心。這很矛盾，不收這錢我們總是不自覺(jué)地幻想房客在日以繼夜地打電話，可收的話看著那些面有菜色的北漂一族，我又覺(jué)得自己很黃世仁。

后來(lái)我去了昆明，從一個(gè)有產(chǎn)階級(jí)，變成了一個(gè)漂在異鄉(xiāng)的無(wú)產(chǎn)者。說(shuō)實(shí)話，昆明的房租很便宜，可不知道是不是報(bào)應(yīng)，有段時(shí)間我的經(jīng)濟(jì)總是莫名其妙地出現(xiàn)赤字，每月月底，當(dāng)那個(gè)到了更年期的房東板著臉賴著不肯走時(shí)，我成了低聲下氣的房客，那時(shí)真想拿啤酒瓶子沖她腦袋來(lái)一下?？晌业膬?yōu)勢(shì)在于比較了解房東的心理，我陪笑臉，曉之以理，動(dòng)之以情，賭咒發(fā)誓，把當(dāng)年在我面前上演的一幕幕實(shí)行了拿來(lái)主義。

于是在昆明，我明白了從另一個(gè)角度理解“妥協(xié)”的含義：把房子租出去，是在向生活妥協(xié)，而你為了享受房租能便宜一百塊錢的房子，而去忍受一個(gè)更年期的房東，也是在妥協(xié)。這么一想也就釋然了，為了生活而妥協(xié)，我們永遠(yuǎn)都能理直氣壯。

文／張京徽

俠骨動(dòng)人柔腸動(dòng)心

一直愛(ài)武俠，一直看。這些天更是夜夜捧著古龍臥讀，直至入睡。

如果老天容許我貪心，我當(dāng)然要同時(shí)愛(ài)俠骨與柔腸。正如古龍?jiān)跁兴f(shuō)，在久遠(yuǎn)的年代，那是個(gè)快意恩仇的年代，男人們以手中的刀劍來(lái)了結(jié)一切愛(ài)恨情愁。他的語(yǔ)氣里不是沒(méi)有悵惘的。想到這個(gè)，我也不是沒(méi)有悵惘的。我常常會(huì)想象，如果在那個(gè)年代，有一個(gè)俠氣沖天的男人，只需他回頭向我輕輕一笑，便值得我一生打馬跟隨。

可這樣的男人，似乎早已絕了跡。

一天見(jiàn)到一個(gè)朋友，他表情呆滯，面色蒼黃，甚至接近絕望——他說(shuō)因?yàn)樘Γ煊心敲炊嗳艘?jiàn)，那么多飯要吃——只恨為什么每天只有三餐飯最多四頓酒！我天真得近乎白癡地說(shuō)，少賺一點(diǎn)就好了。他立刻說(shuō)，那怎么行？我頓時(shí)語(yǔ)塞，并且私下檢討自己不夠智慧：男人們的人生目標(biāo)何其高遠(yuǎn)，哪是我輩燕雀所能望其項(xiàng)背？

回想剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，我?guī)缀跸氚阉鳛榘祽俚膶?duì)象，那時(shí)我覺(jué)得他很有男人氣，也頗有些俠骨。但是此人并不爭(zhēng)氣，不出兩個(gè)月，我就自動(dòng)放棄了暗戀他的美好沖動(dòng)，原因不說(shuō)也知道，他鉆在他所謂事業(yè)中，忙得什么都顧不上——不僅欠缺柔腸，連先前的一點(diǎn)俠骨都不翼而飛了。

那天他急沖沖地準(zhǔn)備回家，說(shuō)是幾個(gè)月都沒(méi)回家吃晚飯了，但是我們?cè)掃€沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)電話來(lái)了，他的表情更絕望，因?yàn)橥砩贤蝗粊?lái)了一個(gè)重要得絕對(duì)不能推掉的飯局。第二天一早，他就打電話來(lái)嘆氣，說(shuō)昨晚并沒(méi)有喝酒，回家卻吐得一塌糊涂。

我竟一點(diǎn)都不同情他，覺(jué)得他是自找的，我竟然還冷酷地建議他，找本《小王子》看看。

我當(dāng)然知道，《小王子》對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，他看不進(jìn)去，更不會(huì)主動(dòng)找來(lái)看。作為一個(gè)世俗男人，就像我們對(duì)之失望過(guò)的很多男人一樣，他要勇往直前，否則即使天真白癡如我，也不會(huì)多看他兩眼。男人就是這么可憐，不奮斗就沒(méi)女人欣賞，一開(kāi)始奮斗，女人就要嘲笑他們，說(shuō)他們就如小王子說(shuō)的，“那些大人們永遠(yuǎn)不知道生命中最寶貴的是什么”。

不過(guò)絕望還是言過(guò)其實(shí)了。至少也許還有某些男人符合俠骨柔腸的特質(zhì)的，比如康巴漢子。當(dāng)然我也只是在那首叫《康巴漢子》的歌里虛弱地想象——胸膛是野鷹和愛(ài)的草原，任隨女人和我自由飛翔，血管里是響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽(yáng)，當(dāng)青稞酒在心里歌唱的時(shí)候，世界就在手上……

但聽(tīng)說(shuō)康巴漢子一生只洗三次澡，所以嚇壞我，而如前所述那樣理想的男人，便只能在古龍酒后的文字里去翻尋了。

文/曾敏兒