被調(diào)整的“共和”史

丁塵馨　黃艾禾

電視劇《走向共和》正在熱播，和以往一樣，一部歷史劇必然會(huì)在觀眾和歷史學(xué)家中引起熱烈的爭(zhēng)論。電視劇表現(xiàn)的是歷史真實(shí)嗎？它會(huì)誤導(dǎo)人們理解歷史嗎？它有闡釋歷史的義務(wù)嗎？

青年歷史學(xué)者、《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)——中國近代海軍興衰史》的作者姜鳴曾經(jīng)寫過一本書，書名叫《被調(diào)整的目光》。套他的這個(gè)書名，來看今天關(guān)于電視劇《走向共和》的爭(zhēng)論，真是再合適不過了。什么是歷史？是寫在歷史教科書中的，在小說和影視劇中演繹的，還是在老百姓中流傳的、“公認(rèn)”的才算歷史？歷史是發(fā)生在過去時(shí)間里的事實(shí)，但在今天，不同的人看同樣一段歷史，目光卻會(huì)發(fā)生不同的調(diào)整，因?yàn)樵诓煌说哪X海里，已經(jīng)對(duì)歷史有了不同的“調(diào)整”。

“翻案”李鴻章史學(xué)界20年前即有定論

“沒有想到中國的近代史曾經(jīng)如此地豐富和波瀾壯闊，”40歲的陳先生是北京某IT公司的主管，自從“五一”偶然看到了正在熱播的電視連續(xù)劇《走向共和》，很少看電視的他便每天堅(jiān)守在電視機(jī)前，一集不落，看的時(shí)候連話都不跟老婆說。陳先生自認(rèn)“以前對(duì)歷史也不太懂”，但是對(duì)歷史劇《走向共和》卻有很高的粘著度，在他看來“這部劇可信，人物不那么干癟，豐富，多樣化，像是那么回事?！彼X得用這種方式寫歷史，寫一個(gè)變革的年代，給人很多思考。

59集電視連續(xù)劇《走向共和》，由中央電視臺(tái)投資4000多萬、從籌備到拍攝歷時(shí)4年，4月12日起在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段播出。該劇取材于中國1894年至1924年這段歷史，這是一段“三千年未有之大變局”（李鴻章語）的歷史，也是中國近代史中政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)生活最全面、最深刻、最劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期。圍繞著“找出路”、“建立共和制度”這一主線，劇組的創(chuàng)作人員試圖通過那些重要的歷史人物來“還原歷史”。

節(jié)目播出后，收視率雖然并不如《雍正王朝》高，但卻基本穩(wěn)定。而在這個(gè)收視群體中引發(fā)的激烈爭(zhēng)論，也是主創(chuàng)方?jīng)]有想到的。

盛和煜是這部電視劇的兩個(gè)編劇之一，他編寫了該劇的前23集劇本，完成了對(duì)李鴻章、慈禧兩個(gè)人物的形象定位和塑造。后因劇組無法忍受他對(duì)劇本太“精雕細(xì)琢”使進(jìn)度過慢，便又請(qǐng)了對(duì)晚清有較深研究的中國青年報(bào)記者張建偉掌寫該劇的后26集。

在《走向共和》播出后，盛和煜每天都會(huì)接到不同媒體打給他的問詢電話，觀眾中關(guān)于劇中人物該如何定位的議論更是不絕于耳，“大家爭(zhēng)論最多的還是李鴻章和慈禧，說什么的都有，從罵的到非常贊賞的都有。”盛先生說自己像個(gè)祥林嫂似的一遍一遍地重復(fù)他是如何塑造這兩個(gè)人物的。

電視劇《走向共和》中的李鴻章一反往昔歷史教科書中描述的昏庸無能、賣國求榮的漢奸嘴臉，成了高瞻遠(yuǎn)矚、一心為公、忍辱負(fù)重的“大清國裱糊匠”。電視劇中的慈禧，也與往昔陰狠毒辣的惡婆形象大不一樣，她是個(gè)出色的政治家，也是個(gè)女人，有時(shí)還是個(gè)慈祥的老太太。正是這樣的描寫，惹惱了許多觀眾。

有網(wǎng)友這樣寫道：“李鴻章作為清朝末期的國家第一重臣，在中國外交路線和軍事路線上采取了一系列的投降主義的政策方針，最后造成中國在軍事和外交上連受挫敗，從此，中國因?yàn)槔铠櫿碌囊幌盗绣e(cuò)誤而國力大衰，使得中國外受西方列強(qiáng)欺凌和內(nèi)激各地民變……李鴻章的功過是非評(píng)價(jià)問題，本身并不是一個(gè)復(fù)雜問題，因?yàn)?，一個(gè)國家的國力強(qiáng)衰，一個(gè)國家的領(lǐng)土和主權(quán)是否完整，就是衡量當(dāng)時(shí)國家主要領(lǐng)導(dǎo)人的功過是非的兩個(gè)根本標(biāo)準(zhǔn)。這就是說，李鴻章是中國歷史上少有的罪人之一！”

然而對(duì)李鴻章的功過評(píng)價(jià)，在史學(xué)界卻已經(jīng)不是什么爭(zhēng)論焦點(diǎn)了。正像接受中國《新聞周刊》記者采訪的數(shù)位歷史學(xué)家所一致指出的，在20年前，中國的史學(xué)家們對(duì)于李鴻章的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和李鴻章是不是“賣國賊”，早就有了比較一致的定論。也就是說，所謂“給李鴻章翻案”決不是編劇盛和煜在該劇中新創(chuàng)造出來的。中國社科院近代史所近代政治史（晚清史）研究室主任姜濤介紹說：1978年，他第一次在海外的媒體上看到稱贊李鴻章的觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)給人耳目一新的感覺。到了上世紀(jì)80年代初，國內(nèi)先是對(duì)左宗棠的評(píng)價(jià)開始高起來，史學(xué)界開始給一些清朝的封疆大吏“翻案”，首先是左宗棠，然后曾國藩和李鴻章，開始有了比較客觀的評(píng)價(jià)。

中國社科院的歷史學(xué)家雷頤日前在接受媒體采訪時(shí)感嘆：從學(xué)術(shù)研究來說，實(shí)際上學(xué)術(shù)界從1979年底、1980年初就已經(jīng)對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和李鴻章提出新的看法， 20年后，這已經(jīng)是平常的觀點(diǎn)。但是很奇怪，這種觀點(diǎn)一直沒有擴(kuò)展到學(xué)術(shù)界之外。學(xué)術(shù)界老生常談的觀點(diǎn)，在播出后居然還引起不小的議論，猶如1979年的學(xué)術(shù)界。學(xué)術(shù)界的成果需要20年才能轉(zhuǎn)化，也實(shí)在太艱難了！

千萬不要把電視劇當(dāng)歷史

盡管歷史學(xué)家們對(duì)《走向共和》中李鴻章、慈禧等的刻畫大致是認(rèn)同的，但是他們卻堅(jiān)持認(rèn)為：切不可把這樣的電視劇當(dāng)成歷史。

姜濤認(rèn)為：中國老百姓往往會(huì)把歷史劇當(dāng)歷史看。這樣的想法不無道理，“《走向共和》在宣傳上說的就是‘揭示歷史的本來面目，片子中的片頭和片尾，都出現(xiàn)一些黑白的貌似歷史的鏡頭，這會(huì)讓人相信這就是歷史”。他說他很想告訴觀眾，“千萬不要把它當(dāng)歷史，文學(xué)作品永遠(yuǎn)是文學(xué)作品”，“如果你以為它是歷史，那就是它的成功?！?/p>

作為研究太平天國的專家，姜濤參加過電視劇《太平天國》的審片?！爱?dāng)時(shí)我們也只能大致地把握一下有沒有根本的方向性錯(cuò)誤，對(duì)于史實(shí)的東西我們也根本沒法說些什么。那整個(gè)是編出來的嘛！開始我們看這樣的歷史劇，還會(huì)義憤填膺，后來我覺得基本就是兩個(gè)方面對(duì)就行了，也就是說，宏觀上，大的歷史背景都吻合，微觀上，具體的行為處事，生活場(chǎng)景也不能失真，至于‘中觀的，那就隨便編好了。”

但是姜鳴卻沒有姜濤這樣寬容。也許，正是因?yàn)榻Q的身份，他白天是證券公司的老總，晚上是一個(gè)研究晚清史的學(xué)者，所以他比職業(yè)的歷史學(xué)者更不能忍受歷史劇中的失真?！叭绻?xì)節(jié)全是偽細(xì)節(jié)，那你怎么能談再現(xiàn)歷史？如果對(duì)一個(gè)懂歷史的人來說，每十幾分鐘就看出一個(gè)破綻來，對(duì)這個(gè)劇來說，就太可惜了！”

“我不反對(duì)歷史劇可以有虛構(gòu)。但是我認(rèn)為什么時(shí)候才能有虛構(gòu)？就是歷史中實(shí)在有不清楚的地方，情節(jié)中少了這塊東西就下不去，這時(shí)可以。但是歷史中實(shí)際發(fā)生的事往往比虛構(gòu)的要精彩。比如翁同和被光緒罷免那一場(chǎng)。劇中是讓一個(gè)太監(jiān)出來宣讀詔書，‘奉天承運(yùn)，皇帝詔曰……一大群官員跪在那里聽旨，這種套路式的虛構(gòu)一點(diǎn)不好?。?shí)際的情景是，那天翁去上朝，在召見軍機(jī)大臣時(shí)，太監(jiān)走過來說，你不要進(jìn)去了。別的大臣就進(jìn)去了。翁就預(yù)感到要出事了。他一個(gè)人坐在那兒，天在下雨，這些細(xì)節(jié)都寫在了翁的日記里。在這種6月份的雨水里，你不是可以完全表現(xiàn)出翁焦慮的心態(tài)嗎？”

“反正我不敢這樣去虛構(gòu)。因?yàn)槲宜芯康膶?duì)象，是那個(gè)時(shí)代的佼佼者。所謂虛構(gòu)，就是拿我們這樣一些寫作者的智商去揣想前人是怎么處理這些事情的，這個(gè)水平充其量是我們自己的水平?！苯Q先生弄不懂為什么編劇不照原來很好的歷史細(xì)節(jié)去寫，卻要按一種他自己的感覺和想象出來的方式去憑空虛構(gòu)，“這就代表你的水平就那么低嘛?！?/p>

然而盛和煜對(duì)這個(gè)問題態(tài)度卻很坦然。他說他也沒認(rèn)為自己寫的就是真實(shí)的歷史，只要有歷史真實(shí)感覺就行，劇中會(huì)有很多編者主觀情感和審美取向的東西，“我只是追求一種歷史的真實(shí)感覺，觀眾看了，覺得‘是這么回事，那么作為藝術(shù)家，我感到非常欣慰地完成了我的任務(wù)。”他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作肯定有虛構(gòu)，在尊重大的歷史真實(shí)的前提下，細(xì)節(jié)人物需要靠虛構(gòu)來支持。

“如果你把大家都知道的、很枯燥的細(xì)節(jié)再演繹一遍，沒人會(huì)來看的，也不會(huì)有今天電視劇火爆的局面；而且我覺得我筆下的那些人物在當(dāng)時(shí)就應(yīng)該那樣去活動(dòng)，歷史上李鴻章、慈禧他們應(yīng)該就是我筆下的樣子——那樣更具備一些藝術(shù)價(jià)值?！笔⒑挽系慕忉尯苈殬I(yè)。

“文學(xué)戰(zhàn)勝了歷史”？

“我想說現(xiàn)在電視里所謂的‘正說歷史，實(shí)際上還是‘戲說；他們說的‘戲說，那簡直就是‘胡說；如果說拍的是文獻(xiàn)或歷史紀(jì)錄片，那才是‘正說。但是文學(xué)有它的魅力，它可以虛構(gòu)，可史學(xué)必須求真務(wù)實(shí)。史學(xué)是不可能戰(zhàn)勝文學(xué)的?！敝袊缈圃旱慕匪芯繂T姜濤說。

而《走向共和》的編劇盛和煜說：“他們（歷史學(xué)家）的學(xué)術(shù)著作可以說我都看過，我閱讀的史料有三四米高，國內(nèi)最權(quán)威的東西都基本收集到了，還有《劍橋晚清史》、《劍橋民國史》等等。我從來不和歷史學(xué)家本人打交道。要說明的第一點(diǎn)是，我尊重了他們的著作，我知道他們的觀點(diǎn)是什么；第二，我是一個(gè)藝術(shù)家，不是一個(gè)歷史學(xué)家，也不是一個(gè)政治家。我寫的東西，要藝術(shù)地去看。我說我沒有狂妄到‘還歷史本來面目，也是這個(gè)意思?！?/p>

“如果說‘文學(xué)戰(zhàn)勝了歷史，這是對(duì)我的褒獎(jiǎng)，”說到歷史學(xué)家的“落寞”，盛笑道：“可能他們幾十年甚至一輩子的歷史研究比不上我這個(gè)半路出家的一部電視劇的影響?！?/p>

“一部歷史題材的電視劇會(huì)有如此大的影響，這對(duì)我們搞歷史的來說是一個(gè)打擊”，一位不愿意透露姓名的歷史學(xué)家半開玩笑地說。“其實(shí)如果一部電視劇都是戲說的那種，倒也沒什么，就怕他說‘還歷史本來面目——人們對(duì)歷史的印象都從這里來的！這種貌似歷史的東西，很麻煩，結(jié)果就是大家都當(dāng)真認(rèn)為那就是歷史”。

“當(dāng)年有《甲午風(fēng)云》、《林則徐》那樣的電影，我們有時(shí)看，感覺真是沒法說啊——?dú)v史上怎么會(huì)有這樣的人呢？結(jié)果大家卻當(dāng)真了，認(rèn)為那就是歷史。所以文學(xué)家們愛怎么弄，那是他們的事，我不管。他們有影響，那也沒辦法。我們只有慢慢做自己的事。”

“三米高的書對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來說是很矮的，”姜鳴說。他向記者解釋，一個(gè)史學(xué)家是怎么樣工作的。

“比如我們要證實(shí)袁世凱向慈禧告密這件事是不是真的，那么慈禧回北京的日期就成為關(guān)鍵。她到底是聽了告密臨時(shí)趕回北京的，還是早就定了那個(gè)日子回京？如果日子是十幾天前就定好的，就可以大致否定告密這件事。最后史學(xué)家是從清宮內(nèi)務(wù)府的檔案中來查這件事，也就是，那里存有慈禧看戲的戲單子。從戲單子上看，在她回京前十天，就已經(jīng)通知戲班子她要回去，把她回去要看的戲安排好了。也就是說，小小的戲單子，也許會(huì)解決歷史上的一個(gè)大疑案。這也是我們的史學(xué)家工作的一種方法?！?/p>

用姜鳴的一位歷史學(xué)家朋友的話說：“我們會(huì)一步步地慢慢積累，可能會(huì)用十幾年幾十年，每一步都要扎實(shí)，有證據(jù)。但文學(xué)界不同，他們會(huì)有一個(gè)先入為主的印象，說這個(gè)人是好人啊，該翻案啊，那么就寫起來，如果沒有證據(jù)，就開始編唄。”

姜濤教授說，他完成兩本學(xué)術(shù)著作，計(jì)65萬字，用了13年時(shí)間，他說這兩本書只能回答他導(dǎo)師提出的兩個(gè)問題。相比之下，《走向共和》的編劇們閱讀史料，并創(chuàng)作一百余萬字的《走向共和》劇本，歷時(shí)四年。

史學(xué)界的革命

在采訪中，歷史學(xué)家們都說，他們從來不看歷史劇。因?yàn)樗麄儭皬膩聿话褮v史劇當(dāng)成歷史”，以他們多年孜孜以求苦苦探索的工作方式，似乎他們也有這種孤傲的理由。

然而，如果我們?cè)偻罾锶枺瑲v史學(xué)家研究出來的東西，就絕對(duì)是真實(shí)的嗎？盛和煜就說：“誰也不能保證歷史學(xué)家的東西就是真實(shí)的歷史；哪怕最權(quán)威的政治上的最高統(tǒng)治者，他也不能說這就是真實(shí)的?！?/p>

對(duì)于“歷史真實(shí)”，姜鳴是這樣認(rèn)為的：“我們?cè)佻F(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景，但是歷史場(chǎng)景是永遠(yuǎn)不可能完全復(fù)原的。我們做的工作，就像是一個(gè)鏡子在打碎了以后，碎片灑落在滿地，我們?cè)谀抢锲催@個(gè)鏡子。拼到一定程度，就覺得這個(gè)鏡子可以照人了。這個(gè)東西是不是真實(shí)的，我們自己也不知道。但是有那么點(diǎn)意思了。可能留下來的空間，就是讓文學(xué)家和歷史學(xué)家共同去想象了?！?/p>

而姜鳴的那位歷史學(xué)家朋友在接受采訪時(shí)，對(duì)“歷史真實(shí)”講述得更加直接簡明：真實(shí)加上真實(shí)，可以變成虛假。這就是說，你找到的材料都是真實(shí)的，這里挑一點(diǎn)，那里挑一點(diǎn)，事都是真的，但加在一起，對(duì)整個(gè)事物的描述就是假的。其實(shí)這和你們搞新聞不是一樣的？所以說要還歷史本來面目，麻煩就在這。

“從這部劇中，好像我們可以以人的好壞程度大致做這樣的排列：最好的是孫中山，以下袁世凱、李鴻章、慈禧。其實(shí)這個(gè)歷史觀是錯(cuò)誤的，還是把希望寄托在某些個(gè)人身上。近十來年，史學(xué)界已發(fā)生很大變化，對(duì)歷史的研究也不再是只注重個(gè)人，特別是個(gè)人的道德好壞，尤其是領(lǐng)導(dǎo)人的道德好壞。一個(gè)人的好壞對(duì)一個(gè)國家不會(huì)有那么大作用，因?yàn)槿耸巧钤隗w制里的，這里不光是這個(gè)人因素，還有政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，要把這些都結(jié)合在一起，才能對(duì)這個(gè)社會(huì)真正了解?！?/p>

“現(xiàn)在史學(xué)界有一批年輕人，觀念已經(jīng)不一樣了，不再認(rèn)為一個(gè)好人就可以推動(dòng)社會(huì)，一個(gè)壞人就可以毀滅社會(huì)。從西方的史學(xué)界來說，這種以好人壞人評(píng)判歷史的觀念早就過時(shí)了。史學(xué)家們更注重研究的不是大人物、領(lǐng)導(dǎo)人的歷史，而是普通人的歷史，社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史等等。當(dāng)然，這樣的研究難度也非常大?！?/p>

姜濤教授向記者介紹了法國蒙塔尤小山村的故事。這個(gè)小山村的出名，是由于法國歷史學(xué)家對(duì)它做了一個(gè)非常詳細(xì)的研究，研究的是這個(gè)小鎮(zhèn)13世紀(jì)末到14世紀(jì)初的社會(huì)史，通過這種研究，折射出當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的歷史狀況。結(jié)果，這本學(xué)術(shù)著作成了暢銷書，這個(gè)小鎮(zhèn)也成了旅游勝地。“這對(duì)我們也是非常大的啟發(fā)，我現(xiàn)在也開始試著把自己的東西寫得活潑一點(diǎn)、易讀一點(diǎn)，學(xué)習(xí)他們的一些通用的文字寫法和格式”。

畢竟，史學(xué)界與文學(xué)界面對(duì)的受眾不同，方法不同，功能不同，影響也不同。如果說，20年前史學(xué)界的成果，是今天電視劇《走向共和》的成功基礎(chǔ)，那么史學(xué)界與文學(xué)界到今天為什么要彼此不服氣？既然文學(xué)界可以吸收史學(xué)界的成果，史學(xué)界是否也可以借鑒一些文學(xué)界的方法，讓史學(xué)專家們的心血結(jié)晶為更多的人了解？ ■

慈禧

《辭?！罚?979年版）：清末同治、光緒兩朝實(shí)際的統(tǒng)治者。1861年咸豐死后，實(shí)行垂簾聽政。1875年后采用洋務(wù)派李鴻章的所謂“自強(qiáng)”、“求富”政策，依靠封建官僚買辦，開辦軍事工業(yè)，訓(xùn)練陸軍和海軍，鎮(zhèn)壓人民的反抗。對(duì)外妥協(xié)投降，先后簽訂了一系列喪權(quán)辱國的條約。1898年幽禁光緒皇帝，殺害維新派譚嗣同等6人。1900年利用義和團(tuán)的反帝愛國力量，曾對(duì)外宣戰(zhàn)。八國聯(lián)軍侵入北京后，逃往西安，下令殘殺義和團(tuán)，簽訂《辛丑條約》。1901年后，一面用“實(shí)行新政”和“預(yù)備立憲”拉攏資產(chǎn)階級(jí)立憲派以反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命派，一面訓(xùn)練新軍和各地警察，鎮(zhèn)壓人民。

《走向共和》版：慈禧是個(gè)政治家，而且是一個(gè)優(yōu)秀的政治家。她的一切作為都是為了鞏固和維護(hù)大清王朝的統(tǒng)治。她陰險(xiǎn)也好，殘暴也好，專制也好，都是為了這個(gè)。當(dāng)然她也有弱點(diǎn)，最大的弱點(diǎn)是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的政治格局不清楚，這是她的視野和胸襟所限。但是就國內(nèi)的治理而言，她的官場(chǎng)之道、政治手腕等等是非常出色的。

她是一個(gè)女人，是個(gè)老太太，有時(shí)還是個(gè)慈祥的老太太，而且是個(gè)有著高雅情趣的老太太。

李鴻章

《辭?！罚?979年版）：清末淮軍軍閥、洋務(wù)派首領(lǐng)。1862年在英、法、美侵略者支持下，扼殺太平天國革命。從19世紀(jì)60年代起開辦近代軍事工業(yè)，建立北洋海軍。對(duì)外一貫妥協(xié)投降，在1894年中日甲午海戰(zhàn)中，避戰(zhàn)求和，招致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗和北洋海軍覆沒，簽訂了《馬關(guān)條約》。1900年與慶親王奕匡力 代表清政府簽訂《辛丑條約》，是中國近代史上媚外賣國的典型人物。

《走向共和》版：李鴻章也是在中華民族走向共和的漫漫長路中艱難求索的一個(gè)先輩。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，他對(duì)中日海軍的軍事實(shí)力實(shí)際上有充分的認(rèn)識(shí)，為此和一批主戰(zhàn)派進(jìn)行了舌戰(zhàn)，但在主戰(zhàn)派占上風(fēng)的情況下，他無可奈何。盡管他被當(dāng)時(shí)的西方評(píng)價(jià)為那個(gè)時(shí)代最為出色的外交家，但是弱國無外交，他也只能忍氣吞聲簽下被后世唾罵的《馬關(guān)條約》。李鴻章想學(xué)習(xí)西方，他受到的阻力今人難以想象。他領(lǐng)導(dǎo)的洋務(wù)派，對(duì)外不為清名所羈絆、不為氣節(jié)所累，在落后的體制中周旋應(yīng)付，重功利而不重虛名。