張五常自己都無法肯定生于哪一年,因為他媽媽說他生于1935年12月,他姐姐說他生于1936年。三歲開始讀小學(xué),太小升不了級就留級。曾經(jīng)從小四跳到中一,又跌回小三。后來在皇仁中學(xué)念書,同樣上課少,逃學(xué)多。與容國團研究乒乓球,與徐道光下象棋,與舒巷成談詩論詞,與歐陽拔英學(xué)書法反而成了他比上課更重要的生活。
但是中小學(xué)不堪入目的成績似乎沒有影響他的成就。張五常是現(xiàn)代新制度經(jīng)濟學(xué)創(chuàng)始人之一。1957年到加拿大留學(xué)。1959年到洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟系師從現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)創(chuàng)始人阿爾奇安學(xué)習(xí)。1961年在洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟研究院讀碩士研究生,1962年獲得碩士學(xué)位。1963年開始在洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟研究院讀博士研究生,1967年獲得博士學(xué)位。1967年到芝加哥大學(xué)師從科斯做博士后研究。1969年到1982年為美國西雅圖華盛頓大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授。1967年張五常的博士論文——《佃農(nóng)理論》一鳴驚人,獲得芝加哥大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)獎。在華盛頓大學(xué)期間,張五常曾五次獲得美國科學(xué)基金會研究資助,從事交易費用、合約理論、香港租屋合約及發(fā)明專利的研究。
1967年起張五常從事顧問工作,曾受聘于美國電話公司、美國和加拿大政府機構(gòu),以及美孚等多家石油公司,從事多年的石油工業(yè)的合約研究。其主要著作有《佃農(nóng)理論》、《經(jīng)濟解釋》、《中國的前途》、《賣橘者言》等等。
張五常的學(xué)術(shù)貢獻主要集中在研究交易費用的各個方面,他的幾篇重要的學(xué)術(shù)論文都在闡述產(chǎn)權(quán)影響經(jīng)濟行為的理念。1969年他以名為《佃農(nóng)理論——引證于中國的農(nóng)業(yè)及臺灣的土地改革》的博士論文推翻了200年來經(jīng)濟學(xué)家們在此問題上的傳統(tǒng)認(rèn)識,一時轟動西方經(jīng)濟學(xué)界。他的《合約機構(gòu)與非私產(chǎn)的理論》、《企業(yè)的合約性質(zhì)》等論文繼續(xù)發(fā)展他在交易費用以及產(chǎn)權(quán)重要性方面的理論。1991年他作為惟一一個不曾獲諾貝爾獎經(jīng)濟學(xué)者而被邀請參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎典禮。那一年獲經(jīng)濟學(xué)獎的羅納德科斯在領(lǐng)獎言詞中說道:“關(guān)于這個經(jīng)濟理論的改變,我不敢說是個人的功績。Williamson,Demsety和張五常以及他人的優(yōu)越貢獻,是我的著作受重視的原因?!?/p>
在經(jīng)濟學(xué)的中文世界里,張五常幾乎可以說是無人不知,無人不曉。他早年師從現(xiàn)代新制度經(jīng)濟學(xué)大師阿爾奇安和科斯,科斯稱張五常是最為了解他的思想真諦的人他與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)大師諾斯·巴澤爾共事多年,其思想互相影響與激勵:他與大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主交往甚篤,張五常香港的家往往成了他們進入中國的橋頭堡;他多次陪弗里德曼來中國,與國家領(lǐng)導(dǎo)人長談中國改革之大要;他被選為1997-1998年度美國西部經(jīng)濟學(xué)會會長,這是第一次授予美國本土之外的經(jīng)濟學(xué)家的殊榮。此等際遇,在中文世界的經(jīng)濟學(xué)家中,恐怕會前無古人,后無來者。但是,這只是張五常的一個方面。
另一方面,張五常還是中文世界最好的經(jīng)濟學(xué)散文家,他的《賣橘者言》風(fēng)靡一時;他是著名攝影家,可與香港著名攝影家簡慶福等人一比高下,在用光上有獨到之處,為人所不及;他對書法藝術(shù)了如指掌,在談到中國各家各派的書法藝術(shù)時真是龍飛鳳舞,愉悅之情溢于言表。他能談?wù)摳骷視ㄈ鐢?shù)家珍,談?wù)摳骷耶嬇煽谕滦C。其書法成就,則被上海中國畫院封為畫師。他收藏中外名畫、玉石、古董,能識別、能鑒賞,信口道來,讓人大開眼界。
1982年張五?;叵愀墼谙愀鄞髮W(xué)任教授、經(jīng)濟金融學(xué)院院長。曾被評為最差的教授,但他的課上常常人滿為患,350個位子依然供不應(yīng)求。他上課從不備課,從不用講義,讀物指定以后從不依書而教,教學(xué)的重點在于思想的啟發(fā)而不是知識的傳達。
張五常說自己是“最佳、最劣、最受歡迎的教授”。最佳是在加州,最劣是在香港。之所以成最劣,他自己的解釋是:一、從不備課——自己天天為之思考的經(jīng)濟學(xué),備課是多此一舉;二、從不用講義——寫下來的講義,到講課時思想有了新的靈感,怎可以墨守成規(guī)?三、讀物指定之后,從來不依書而教——書中可以讀到的,是不需要教師說什么的;四、認(rèn)為教與學(xué)的重點是思想的啟發(fā),學(xué)生應(yīng)該跟著老師的思路去想。譬如教經(jīng)濟學(xué),重點不是教經(jīng)濟學(xué)本身,而是利用經(jīng)濟學(xué)的推理去使學(xué)生懂得思考的方法;五、不喜板書,只是坐著談,在一個題目上想到什么就說什么。學(xué)生遲到、早退或缺課,悉聽尊便。
他逃過荒,做過生意,搞過藝術(shù)展,研究過古董,人生經(jīng)歷可以用“卡通”一詞形容,擁有一種現(xiàn)實世界缺少的簡單和戲劇化,人稱經(jīng)濟學(xué)界之老頑童,百年來只此一人。
(本刊綜合)