整理舊物的時(shí)候,看到一雙絲襪,很普通的那種,用一個(gè)不是很精致的手袋裝著。開始,我并不知道里面是什么。我已經(jīng)遺忘得太久。后來,我打開才看到它。我明白了我多年來一直保留它的意義。因?yàn)槲覂?nèi)心還有渴求和盼望。
那雙絲襪是8年前的夏天,你從海南出差回來送給我的。那年我13歲。
那個(gè)下午,你來了,手上是大包小包的。我不敢奢求你會有多少禮物給我。其實(shí)我的內(nèi)心一直期盼著你能像你對姐姐小柔一樣對我。雖然,我知道那是不可能的,但我還是有那種想法。
結(jié)果,你真的是很讓我失望地只遞給我一雙絲襪。說:妮妮,給你。那時(shí),我看見小柔瘋狂地?fù)溥M(jìn)你的懷里,是難以抑制的淚水。眼中的淚水因?yàn)橐种频锰迷跊坝?。看著這種場景,我只有羨慕。真的。即使現(xiàn)在想來,我仍然感到羨慕。
那雙絲襪,從你送給我的時(shí)候開始,我穿著它,有5年的時(shí)間。如果不是因?yàn)槟莻€(gè)男孩,我可能還可以多穿一些時(shí)候,但他殘酷地終結(jié)了我的那種愿望。那天,他騎著一輛破舊的單車,從我身邊穿過的時(shí)候,突然一滑,摔倒的同時(shí),單車的踏板勾破了那雙絲襪。我不知道怎么向你表達(dá)當(dāng)時(shí)我對他的憤怒,無論他怎樣道歉,我都不愿意原諒他。我對他瘋狂地吼叫,歇斯底里地哭了。
那時(shí),我很年輕。不知道后來會發(fā)生很多的事。就像我不明白你也會和小柔吵架一樣。那也是多年來,我第一次聽到你們吵架。那天夜很深的時(shí)候,我被噩夢驚醒,醒來后,我聽到你和姐姐在她的房間里說話。她說:到此為止吧,家成。你問:是因?yàn)槲髅蓡??你的聲音里有點(diǎn)絕望。我不知道西蒙是誰。后來,你重重地關(guān)上了門,關(guān)門聲沉重地牽動了,我的每一根神經(jīng)。
等我到姐姐房間里的時(shí)候,我看見那件長裙,那種碎花的布衣長裙。那種色彩是我今生見過的最美麗的一種。多少次,我看著姐姐幸福地穿在身上,那是你曾經(jīng)送給她的生日禮物。但那時(shí)它已經(jīng)被小柔歇斯底里地剪碎了,猶如一堆敗落的花朵,凋零在床前。
我終于明白了發(fā)生的一切,姐姐和一個(gè)叫西蒙的法國人好上了。
那天夜晚,你走后,母親又和姐姐吵起來了,多年來,她們經(jīng)常吵著,我已經(jīng)習(xí)慣了。
母親的語氣很激動:為什么要離開家成?
為什么?我不可能讓自己去為自己的一生奮斗。我需要很快地幸福起來。
母親顫抖著聲音又說:家成也會給你幸福的。
不,我已經(jīng)看不到了。即使會也太慢了,我等不了。真的。
母親最后說:你不要再回來了。
姐姐的眼圈是紅的,像哭過很長的時(shí)間。她真的沖進(jìn)房間,憤怒地收拾著她的衣物。后來,她就走了。母親沒有阻攔她,而等我想到要去阻攔的時(shí)候已經(jīng)晚了,只留下暗夜絕塵而去的車影。
姐姐走后,母親和我站在 陽臺上,看萬家燈火,游離而又蒼茫。母親的眼中竟然有細(xì)細(xì)的淚滴。我不知道那時(shí),她想起的是什么?你和姐姐的分手是生活給我的愛情觀第二次致命的一擊。
第一次打擊是多年前那個(gè)夏天。那年,我只有5歲,那個(gè)夏天的陽光射到眼睛里,我就有一種要哭的感覺。那時(shí)母親很美麗,真的,是世界上最美麗的女人。但父親還是走了,我無法想象是怎樣一個(gè)女人把父親的愛全部帶走了,使他什么也不愿意留下。那個(gè)黃昏,母親只是無聲而長久地抱著我。小柔站在母親的身后,我看到了來自她眼中的仇恨。
母親的懷抱讓我第一次感覺到并不很溫暖。我知道那是因?yàn)槲业男暮芾浜芾?,?qiáng)烈的陽光和擁抱都征服不了的。許多年了,都改變不了我的那種感覺。
兩個(gè)月后,山盟猶在耳邊,你們的愛卻結(jié)束了。
第二天,你到我們家來,收拾你曾經(jīng)留在我們家的衣物。收拾完后,你就坐在那張玻璃的桌子邊上,抽著煙,看著那些衰敗的花朵。突然問我:妮妮,我是不是很沒有用?我不知道該怎樣回答你,只有心疼。
在這件事情上,我認(rèn)為并不能怪你或者姐姐。我知道小柔。很多的女人更看中的 是男人的財(cái)富,這與愛無關(guān),但她們還是這樣做了,明知沒有愛也愿意。后來小柔給我寫信時(shí)也是這樣說的:沒有愛,有許多的錢也可以。我知道這是盜版的一句話。其實(shí),后來小柔和西蒙的生活一點(diǎn)也不如意。她給我寄來過他們一家在塞納河邊上的合影??梢钥闯龊退趪鴥?nèi)的時(shí)候相比,她已經(jīng)是多么的憔悴。
你不停地抽煙,我看著飄蕩的煙塵,給我的聯(lián)想是生命的虛無和神秘。真的,那是我真實(shí)的想法。我其實(shí)一直不是那種理性的人。當(dāng)時(shí),我確實(shí)想到了人生。你不要笑我。那么相依相戀的愛情,那么海誓山盟的愛情也會散,人生還有什么讓我感到安全呢?
你也沒有想到小柔會那么快地離開你吧,否則你不會那么傷心。因?yàn)闆]有準(zhǔn)備,突如其來得讓你措手不及。那段時(shí)間,剛好你的公司業(yè)務(wù)蕭條,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的你想買一包煙都要考慮買哪種價(jià)位。
我對愛情的理解至今還是有許多的理想色彩。我向往的愛情一直是那種唯美的。只要有愛,有許多的苦算什么。我不知道這是否是我同寢室的女生們一直處理不好關(guān)系的原因。真的,我看著她們很物質(zhì)很物質(zhì)地用男生的手機(jī)、戴男生送的項(xiàng)鏈......就很厭惡。我不是嫉妒她們,不是。
沈妍、小彌她們總是說:什么是愛情呀,這個(gè)時(shí)候還說愛情是不是很落伍呀。她們的聲音很尖銳地飄在寢室的上空。我知道她們是故意說給我聽的。我每次看著沈妍、小彌溢光流彩地出去,然后,頭發(fā)凌亂地回到寢室,我知道她們干什么去了。后來她們就在寢室里比誰的戒指大。我感到惡心,但我想起姐姐小柔,就抑制住了自己的仇恨。
和她們相比,那時(shí),我是多么地落魄。課余,我只有一個(gè)人在寢室的床上,想著另一個(gè)人。雖然寂寞,也覺得幸福。你不會知道,我所有的記憶和幻想都和你有關(guān)。
你和姐姐分手,我還是感到高興。不要怪我的自私,因?yàn)槲矣X得終于有機(jī)會走進(jìn)你了。我可以將抑制在心中多年的一個(gè)夢想告訴你。雖然那時(shí),我已經(jīng)在戀愛了,但我不知道我戀愛的真實(shí)原因,是因?yàn)榧拍€是無望。
男孩是掛破我絲襪的那個(gè)男孩。其實(shí),我一直也很討厭很港臺劇的這種情節(jié)。你看,現(xiàn)在又是了。也許是因?yàn)槲姨敫嬖V你我真實(shí)的內(nèi)心以及真實(shí)的故事,所以,我還是告訴你這個(gè)和港臺劇極其雷同的很俗的故事。那天,他很突然地出現(xiàn)在我的眼前,叫出了我的名字。他是體育系的,宿舍和我們中文系隔了好幾棟,但我還是遇見了他。
他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我還是很驚訝,覺得生命中的那種神秘,因?yàn)樵谖疫z忘他多年的時(shí)候,他重新闖進(jìn)了我的 生活。雖然,他比我初見時(shí)更高大和挺拔,但他確實(shí)不是我喜歡的那種類型。我喜歡的那種類型,是高高瘦瘦的。
我知道他很愛我,但從開始我就知道我們不會有結(jié)果的。我告訴過他,他不是我愛的那種男人。但他并不甘心,每天來約我。有時(shí)候,我確實(shí)太寂寞了,也接受他的邀請,但我從來不騙他,即使我看到他的委屈。
本來以一種戲劇的方式開始的故事,應(yīng)該有發(fā)展、高潮的,但我們很快地就是結(jié)局,因?yàn)榈胶髞?,他知道怎樣也是不可能的?/p>
我知道那個(gè)時(shí)候誰也走不進(jìn)我的內(nèi)心,沒有誰!
你和姐姐分手的那個(gè)月的某一天,我瘋狂地想起你,于是去找你。在你的公司門口,我看見了你。你衰老得讓我心痛。曾經(jīng)的那個(gè)鄰家大哥似乎離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了。你也沒有像多年來在我們家中一樣自然和親切。你只是問我怎么會來你的公司。那時(shí),我很想誠實(shí)地告訴你,我真的很想看看你,那是我內(nèi)心最為迫切的愿望。但我沒有,我只是欺騙你說:路過這里,順便來看看。
你把我?guī)нM(jìn)你的辦公室時(shí),要通過一個(gè)很長很長的通道。很多人的眼睛都看著我們。我覺得那種感覺給我的是一種幸福。我故意放慢了步伐。我不知道自己當(dāng)年的心態(tài)是什么。但你的步伐卻匆忙,似乎急于想擺脫的樣子。我很失望。
坐在你辦公室的一張沙發(fā)上,我看著黃昏的陽光像多年前的那個(gè)夏天一樣落在你的臉上,我內(nèi)心的疼痛又來了,但你看不到。
和我在一起時(shí),你不停地吸煙,你的煙癮明顯地比以前還重了,煙卻是比以前更差的牌子。
你第一句話就是問我,小柔怎么樣啦?我的淚突然涌了出來。我不知道流淚的真實(shí)原因,是因?yàn)槟愕募拍€是因?yàn)槲业募拍??那一刻我多么希望你能走到我的身邊,對我說:妮妮,不哭,真的不哭。然后,我可以靠在你的懷抱里,平生第一次在一個(gè)男人的懷抱里,在我最愛的一個(gè)男人的懷抱里……我需要你的懷抱、需要你的手撫摸著我的臉、穿過我的細(xì)腰……需要……。但你沒有,只是走過來,遞給我一張紙巾,是“心相映”。我的淚水更加洶涌,因?yàn)闆]有安慰的疼痛。
本來你準(zhǔn)備和我一起去附近的一家餐館吃飯的,但你接了一個(gè)電話后,很尷尬地對我說:妮妮,我有重要的事情,不能陪你了。我的心從愉悅的高峰跌入了寂寞的谷低。我走的時(shí)候,你竟然也沒有送我。
那個(gè)晚上,我一個(gè)人在大街上閑逛。我很后悔,我當(dāng)時(shí)沒有立刻坐503路車回家。真的,很后悔。如果回去了,我的內(nèi)心還會有夢想。但,生活總是這么殘酷的:我看到了你和你對面的女子。你們坐在靠窗的那張臺子邊上,我可以清楚地看到你將叉子叉著一塊細(xì)細(xì)的牛排送上她櫻桃的紅唇。
看著你們那么家常,仿佛知根知底的樣子,我的心跳得很厲害。我不知道身邊發(fā)生的是什么。身邊是川流不息的人群,他們都有歸宿,而我像一個(gè)迷途的孩子。
那年5月,你結(jié)婚了,新娘真的是她。
9年,你知道一個(gè)人的一生有幾個(gè)9年嗎?我知道我沒有任何的機(jī)會靠近你了。沒有,任何的渴望都是幻想。你將我13歲到22歲的歲月全部埋葬了。
去年,姐姐從法國回來了,只身一人。沒有人知道她離婚的消息。她不讓我告訴任何人。她沒有回到西安,在深圳開了一家文化傳播公司。第二個(gè)月,她要把母親接走,母親不同意。我知道母親和她的矛盾還是那年結(jié)下的。母親明顯地老了,她很固執(zhí)。歲月很容易讓一個(gè)獨(dú)身的女人變成這樣。
我去過一趟深圳。姐姐30歲的生日那天,她在看王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》,那是她喜歡的惟一一部電影。我不知道這是否和劇中那句經(jīng)典的臺詞有關(guān)。那句臺詞是:“當(dāng)你不能再擁有,你惟一能做的,就是讓自己不要忘記?!蔽也恢?,她記住的是什么,遺忘的又是什么?
今年春天,我也搬家了。在一個(gè)地方待得太久,人就會發(fā)霉的。我把那雙絲襪留在了老屋里。我需要新的生活環(huán)境,我不知道在新的環(huán)境中,我是否可以慢慢地將前塵往事遺忘。據(jù)說,一段記憶最多能保持23年,我是在一本雜志上看到的。也就是說,我要忘記你還需那么漫長的歲月。
你知道嗎?
(編輯:魏小英)