約稿記情

１９８０年３月８日，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊“江花”發(fā)表了一篇約４千來(lái)字的散文。題為《花明樓的懷念》，作者吳興邦。

敏感的讀者一看題目就知道這是為劉少奇同志平反特意發(fā)表的一篇作品。

是的，那年３月１日，中共中央發(fā)表了十一屆五中全會(huì)公報(bào)。公報(bào)除其它重要內(nèi)容外，它以大部分篇幅指出，“文化大革命前夕，由于對(duì)黨內(nèi)和國(guó)外形勢(shì)作了違反實(shí)際的估計(jì)，提出了黨內(nèi)存在一個(gè)反革命修正主義路線，隨后又提出一個(gè)以劉少奇同志為首的所謂資產(chǎn)階級(jí)司令部，這些論斷和錯(cuò)誤是完全不能成立的?！辈⒅赋鲇捎诹直牒徒鄡蓚€(gè)反革命集團(tuán)操縱局勢(shì)，制造事端，身為中共中央副主席、國(guó)家主席的劉少奇同志由此被污蔑為“叛徒、內(nèi)奸、工賊”，因而被“撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)”，“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨”。這永遠(yuǎn)是我們年輕的共和國(guó)值得吸取的一個(gè)沉重的歷史教訓(xùn)。我們不能忘記！

１９８０年３月開(kāi)始，全國(guó)各地報(bào)刊，陸續(xù)發(fā)表為少奇同志平反的文字。就我所知，反應(yīng)最早的是湖南長(zhǎng)沙。大約因?yàn)殚L(zhǎng)沙離少奇同志家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)縣最近。新華社記者陳四益從長(zhǎng)沙發(fā)了一則消息，標(biāo)題是：《為劉少奇同志平反是我們的愿望》，文章很是精彩生動(dòng)，它描寫(xiě)了中央為少奇同志平反的消息傳到湖南寧鄉(xiāng)花明樓后，少奇同志家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親，“龍燈高掛，鞭炮齊鳴，通往劉少奇同志故居的路上人群絡(luò)繹不絕，干部、社員沉浸在歡樂(lè)的氣氛中。”這天正是農(nóng)歷元宵節(jié)，由此花明樓更加上了一份喜上加喜的節(jié)日氛圍。

《花明樓的懷念》這篇長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)的專稿發(fā)表在“公報(bào)”之后的第七天，雖然遲發(fā)了幾天，但它在這次為少奇同志平反報(bào)道中，在全國(guó)新聞界，特別在地方黨報(bào)中，依然是發(fā)專文較早，并且頗具特色的。

這里，我想順便說(shuō)說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人的事情，以便交代一下事情的時(shí)間背景。

我是２４歲那年走上新聞工作崗位的。青少年時(shí)代，我酷愛(ài)寫(xiě)作，１５歲讀初中時(shí)，開(kāi)始為報(bào)紙寫(xiě)作，遇到過(guò)幾位編輯老師，他（她）們的人格魅力，引導(dǎo)我立志畢生做一個(gè)新聞戰(zhàn)士，而且主要為當(dāng)一名文學(xué)報(bào)刊編輯，后來(lái)果然如愿以償了。從１９５５年“反胡”開(kāi)始，歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)，每次受到?jīng)_擊，而成為一名“老運(yùn)動(dòng)員”，磨難不少，但永遠(yuǎn)沒(méi)有改變我熱愛(ài)自己工作的初衷，——我的人生追求就是畢生當(dāng)一名文學(xué)報(bào)刊編輯?！笆旰平佟敝?，我背著極為沉重的“包袱”被調(diào)出報(bào)社，心里很不是滋味，一度感到失落。十一屆三中全會(huì)不久，撥亂反正，平反昭雪，我的一切冤假錯(cuò)案徹底地拋進(jìn)了大海后，我得以重返報(bào)社。

平反前夕，我在市文聯(lián)編文學(xué)雜志《武漢文藝》（《芳草》的前身）。那年初夏，我和雜志社的同

伴們，結(jié)伴到江南幾處學(xué)習(xí)取經(jīng)，第一站便是從漢口買(mǎi)票東去南京。剛上輪船，便遇到來(lái)自湖南益陽(yáng)地區(qū)的幾位文化人。他們也是去南京訪問(wèn)那里文化藝術(shù)界如何辦文化刊物經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)時(shí)，我的故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)縣屬益陽(yáng)地區(qū)管轄，很巧這個(gè)代表團(tuán)里正好有一位寧鄉(xiāng)縣青年，名字叫吳興邦，不足３０歲吧。同是故鄉(xiāng)人，自然倍覺(jué)親切——這大約是國(guó)人共有的一種特殊感情吧。我倆很快便成為朋友。原來(lái)，他是不久前調(diào)到縣文化館的一名創(chuàng)作干部，對(duì)寫(xiě)作充滿憧憬。畢竟寧鄉(xiāng)縣城地處偏僻，是個(gè)小鎮(zhèn)，談不上文化氣息，他自然很愿意和我交往。

到達(dá)南京以后我們湖南湖北兩群人共住了一個(gè)招待所，并且共同訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)幾個(gè)很有影響的報(bào)刊編輯部，大家都希望更多知道一些外面世界的情況。

我們?cè)谀暇┢陂g，遇到星期天，便無(wú)事可干，就一同去游覽向往已久的金陵這個(gè)六朝古都的許許多多名勝古跡，開(kāi)闊眼界，擴(kuò)大見(jiàn)聞。第一天離開(kāi)市區(qū)去玄武門(mén)外看著名的中山陵，和山下的幾處名勝。大家攀靈古塔時(shí)，我因心臟不好，沒(méi)去登塔，就躺在塔畔的草地上曬太陽(yáng)。

吳興邦怕我寂寞，便主動(dòng)陪著我曝日，這自然是一個(gè)談天說(shuō)地的好機(jī)會(huì)。

我已經(jīng)多年未回故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)了，問(wèn)了他許多故鄉(xiāng)近二十年來(lái)的變化。那時(shí)，劉少奇同志將要平反，已不是什么政治秘密了，只是一個(gè)時(shí)間早晚問(wèn)題。我主動(dòng)向他打聽(tīng)寧鄉(xiāng)人對(duì)劉少奇同志蒙冤有什么反映，并告訴他，少奇同志的家鄉(xiāng)我還沒(méi)去拜謁過(guò)，韶山?jīng)_倒是去過(guò)幾次。我告訴他，解放前全縣只有幾所初級(jí)中學(xué)，當(dāng)時(shí)花明樓便有一所，校名就叫“花明樓中學(xué)”，但當(dāng)時(shí)不知道那里是少奇同志的故鄉(xiāng)，解放后才聽(tīng)說(shuō)的。

看來(lái)，不僅國(guó)民黨反動(dòng)派封鎖消息，林彪江青一伙也不敢將真實(shí)消息告訴廣大群眾。１９６１年５月，少奇同志偕夫人王光美深入到多年來(lái)未回過(guò)的家鄉(xiāng)湖南省寧鄉(xiāng)縣花明樓公社調(diào)查處理當(dāng)時(shí)公社食堂吃大鍋飯，并深入到許多缺衣少食，掙扎在死亡線上的社員家中，和當(dāng)?shù)馗刹恳黄鸾饷裼诘箲?。在“文革”初期，林彪江青一伙，反而血口噴人，污蔑少奇同志回鄉(xiāng)是為了收集“黑材料”，目的完全是為了反對(duì)“三面紅旗”，反對(duì)人民公社，以達(dá)到篡黨奪權(quán)的“罪惡目的”。這件事竟成為少奇同志重要罪行之一。

吳興邦告訴我，他知道的不比我多，但他愿意去花明樓公社進(jìn)行調(diào)查，去看個(gè)究竟。這樣，我們便約定今后保持密切聯(lián)系，他愿意把每次了解的情況寫(xiě)信告訴我，我乘機(jī)請(qǐng)他作刊物的經(jīng)常作者。

回漢口后，他果然寄來(lái)過(guò)幾次稿件，并寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于今日花明樓的小文，但都不大理想。我一再叮囑希望他重點(diǎn)寫(xiě)好１９６１年少奇同志回鄉(xiāng)的故事，不要虛構(gòu)，越真實(shí)越好。

記不起他寫(xiě)過(guò)幾次這方面的文字，但每次都有所進(jìn)步，這樣，我放心了，相信他能寫(xiě)好約定的文章。

１９７９年５月，我從文聯(lián)調(diào)回長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)文藝部，仍舊和他保持聯(lián)系。直到１９８０年初，他最后一稿《花明樓的懷念》，我認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到發(fā)表水平了，便將此事向當(dāng)時(shí)主管文藝副刊部的社領(lǐng)導(dǎo)楊振興同志匯報(bào)了。

我和振興同志相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，但覺(jué)得他是一位有著不一般的政治敏感、作風(fēng)平易近人的人，雖然他比我年輕，但我很敬重他，遇到工作中大一點(diǎn)的問(wèn)題就和他交談。他每次都能給我或多或少的啟發(fā)。

這次，他聽(tīng)說(shuō)約來(lái)一位寧鄉(xiāng)作者經(jīng)過(guò)多次調(diào)查和多次改寫(xiě)的《花明樓的懷念》，自然很是高興，并且立即出了一個(gè)點(diǎn)子，此文先付排，寄北京王光美同志請(qǐng)她審閱，因?yàn)樯倨嫱敬诵校豕饷劳臼且?jiàn)證人。這樣這篇文章就可以放心大膽發(fā)表了。

這真是一個(gè)好主意，為什么我事先就沒(méi)有想到這樣做呢？文章排印稿很快由當(dāng)時(shí)版面編輯巴蘭蘭到印刷廠請(qǐng)工人師傅打了小樣，我立即以報(bào)社的名義寫(xiě)了一封信給王光美同志，寄到北京中共中央轉(zhuǎn)交給她。

當(dāng)時(shí)，我們并不知道王光美同志的通訊處啊。沒(méi)想到時(shí)間未過(guò)一周，從北京社會(huì)科學(xué)院寄來(lái)一封信，打開(kāi)一看，才知道王光美同志的回信寄來(lái)了。原來(lái)她寄來(lái)的便是我們寄去的《花明樓的懷念》的排印稿，她作了密密麻麻的修改，文章沒(méi)作大的改動(dòng)，改動(dòng)的都是許許多多的人名、地名和個(gè)別字句。

《花明樓的懷念》中，重點(diǎn)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)炭子沖原大隊(duì)干部有關(guān)事跡。原來(lái)寫(xiě)的名字為“黃升平”，校樣中一律改正為“王生萍”，并注明：“土改積極分子，基層干部、長(zhǎng)工，本人討過(guò)飯，確實(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)己不是干部”，另一個(gè)重點(diǎn)人物黃端生原稿寫(xiě)為“王端生”，也都一一改正過(guò)來(lái)，并注明他為“老長(zhǎng)工”——原來(lái)老人家一家三代住一間房子，而少奇同志故居卻空著，準(zhǔn)備留著將來(lái)作紀(jì)念館。這次，少奇同志親眼看到了不少老百姓的住房還是和過(guò)去差不多，就指名道姓邀請(qǐng)兩家特困戶搬進(jìn)了“故居”，并且說(shuō)：“你們說(shuō)外國(guó)朋友要來(lái)參觀，我們歡迎外國(guó)朋友到韶山去，我這里不要保留啦！”

此外，王光美同志還另外用一張信箋寫(xiě)下解放初１９５３年１０月少奇給王生萍的一封信。顯然，這是從歷史檔案中找出來(lái)的，信中主要說(shuō)：“請(qǐng)你們告訴我實(shí)在的情形，是好就說(shuō)好，是壞就是壞，并且最好說(shuō)具體些，而不要有任何夸張或隱藏。”

特別令我感動(dòng)的是，王光美同志在寄回的校樣右上角寫(xiě)下這樣三行字：

“不是審稿，

只是核對(duì)事實(shí)。

王光美２８／２／８０”

誰(shuí)知就在１９８０年這一年的９月底，我的風(fēng)濕心臟病突發(fā)，伴隨著可怕的心力衰竭，我再也無(wú)法繼續(xù)工作下去了。那年我才５２歲，正是可以大干特干的年齡，病魔的糾纏，迫使我離開(kāi)了報(bào)社大樓過(guò)著百般無(wú)奈的日子。

事隔兩年，由于不斷求治和自我的鍛煉，病情稍稍有所恢復(fù)，能漸漸獨(dú)立生活。找了個(gè)機(jī)會(huì)再回一次故鄉(xiāng)——久違了幾十年的生我養(yǎng)我的地方。

我的愿望因報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的支持終于得到滿足。１９８２年夏末，我從漢口坐火車(chē)直到長(zhǎng)沙，由長(zhǎng)沙岳麓山下搭乘公共汽車(chē)，只不過(guò)二個(gè)小時(shí)，便回到故鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)縣城。汽車(chē)抵達(dá)寧鄉(xiāng)城關(guān)附近，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里的景色與韶山別無(wú)二致：丘陵起伏，稻田碧綠，阡陌縱橫，到處豆棚瓜架，沒(méi)有半塊閑地。忽然路邊一側(cè)有條岔道的路牌寫(xiě)著：通往韶山。不一會(huì)，另一邊又有條岔道的路牌寫(xiě)著：通往花明樓。我想：１９６１年春天，劉少奇同志大約就是途徑這里，回到故鄉(xiāng)花明樓的吧。

多年未回故鄉(xiāng)，這次回鄉(xiāng)只呆了不到十天，看望了兩位年邁的姐姐和哥哥，然后便返回漢口，因?yàn)榇蟛≈篌w力不支，怕漢口家人為我操心。但我還是特意去看望了吳興邦——他還是在縣文化館工作，感謝他那么熱忱認(rèn)真地支持了我們報(bào)社的工作。很遺憾，仍然由于體力的原故，我未能去距縣城僅幾十里的花明樓拜謁那里新落成的劉少奇同志紀(jì)念館，也未能去劉少奇同志炭子沖故居瞻仰他老人家故居門(mén)前的偉岸的塑像。

１９８４年，我才５５歲，為了不占據(jù)一個(gè)崗位，也為了一心一意休息養(yǎng)病，我下定決心辦了離休手續(xù)。為少奇同志平反冤案所做的這次組稿工作，只不過(guò)是我全部新聞生涯中做過(guò)無(wú)數(shù)組稿工作的一次，但它深深地留在我的記憶中。

“工作著是美麗的”。今年是我臥病的第２３個(gè)年頭，我依然熱愛(ài)著黨的新聞事業(yè)。往事悠悠，逝水年華，歲月如歌。如果生命能有第二次，而且職業(yè)任憑自擇，我將毫不猶豫地選擇在下一輩子——仍然做一個(gè)編輯。

□編輯 金 戈