花之祭

江蘇文藝出版社新近出版的《婦女生活》，大塊的淡綠色占據(jù)了封面，一個女人綽約的半側(cè)身影隱現(xiàn)在右方，像是誘惑你開啟書頁，去窺視那神秘園地的另一半。女人頭發(fā)燙得精致，畫眉入時，花樣的紅唇與曲線畢致的旗袍，都勾起讀者曖昧的懷舊情緒。

小說正是開始于讓小資們魂縈夢繞的20世紀(jì)30年代，地點是南方的大都會。這個城市里有胡蝶、高占非等電影明星，有舞廳和跑馬場，還有美麗香皂與花旗參廣告，《申報》與《明星》畫報，黃包車與留聲機(jī)等。作者像小照相館里高明的攝影師，只用幾件道具就把空間給\"做舊\"了。仿佛再掛上一張美女月份牌，時間也虛化為老照片的布景：1938年日本人占領(lǐng)城市，大煉鋼鐵與農(nóng)場插隊，1958年或1974年的《解放日報》……時間點的內(nèi)容被抽空，對個人的意義也幾乎是零。在長達(dá)50年的底片上，鮮明的是一張張女性的面孔如花朵，在陰暗、潮濕的街巷里短暫地開放又緩緩地凋謝，重復(fù)地太息著紅顏薄命的主題。

小家碧玉的嫻生在亂世，卻不安分地做著浮華的電影夢。孟老板把她從小照相館勾引走，捧她當(dāng)了明星，讓她意外地懷了孕，又丟下她逃往香港。她好像路邊的小花被信手摘下，把玩嗅弄夠了，便隨意地拋棄。嫻的少女時代在18歲這年結(jié)束，她必須獨自吞咽個人錯誤結(jié)下的苦果。她先是把悲劇的起因歸結(jié)為自己年輕、缺乏經(jīng)驗，又幻想孩子的降生能贏回愛情，最后的結(jié)論是不該不順從男人，逃避了墮胎手術(shù)，\"就因為怕痛，斷送了我的一生。\"嫻開始變得隨便，她和母親的情人私通，和牙科醫(yī)生相好。被壓抑、扭曲的情欲反而更加旺盛，她忘記自己已錯過了花季，毫不掩飾地與她的同類爭奪陽光雨露。中年的嫻打扮得比女兒還年輕，故意夸獎和誘惑女婿，在得知女兒要結(jié)婚成家時反常地驚愕、哭鬧與沮喪。嫉妒與痛苦，在受過創(chuàng)傷的嫻這里反應(yīng)尤為劇烈。到她偷窺女兒房事，在外孫女新婚之夜敲打墻壁，已經(jīng)是嚴(yán)重的心理變態(tài)了。張愛玲筆下的曹七巧，因為給金錢的枷鎖幽閉了青春，竟然戕害兒女的幸福；嫻卻是\"想做奴隸而不得\"的。

根據(jù)《婦女生活》改編的電影《茉莉花開》也即將出爐了，劇照里章子怡笑得燦若桃花，鮮艷欲滴。翻閱著蘇童的這篇小說，我卻依稀看見一朵朵風(fēng)干的雛菊，孤獨蒼白地在眼前搖曳。

《婦女生活》 蘇童著 江蘇文藝出版社 ２００３．７ 定價：１５．００元