黑豬毛 白豬毛

春天本該是春天的味道，可落日時(shí)分，把夜飯端到村口飯場吃著的吳家坡人卻聞到一股血腥味。“李屠戶家又殺豬了”，有人這樣說了一句。明兒是集日，李屠戶家當(dāng)然是要?dú)⒇i趕集呢。

李屠戶家住在梁上大道邊，旁邊是一個(gè)“丁”字路口，既然已經(jīng)棄田從商，做著屠宰生意，就要圖求一個(gè)運(yùn)輸便利。他家蓋了兩層瓦樓，樓下屠宰，兼賣一些雜貨、吃食；樓上住人，又辟出兩間做了客房。

別看那兩間客房簡陋，一張床，一張桌子，一個(gè)十五瓦的燈泡，可縣委趙書記還在那東房里睡過一夜。有人說，是車拋錨了，書記不得不在那兒屈宿一覺?？衫钔缿粽f，趙書記之所以要在他那兒屈尊一夜，就是為了到百姓家里問問致富景況，和他李屠戶扯拉扯拉?？刹还茉趺凑f，趙書記這一睡，李家的生意竟跟著旺盛起來。趙書記睡過的東房，盡管房價(jià)從每夜十元漲到了十五元，行人因?yàn)榭h委書記住過，也都偏要到那屋里去睡。

劉根寶從飯場上回到家里，勾著頭蹲在了爹的面前。

爹說，有事?根寶說，爹，我想去替人家蹲幾天監(jiān)。爹愣了一下，吼著說，媽的，瘋了?根寶把頭勾得更為低些，說我這不是和你商量嘛。爹頓一會兒，又問，替誰?根寶說，替鎮(zhèn)長。爹冷譏道，鎮(zhèn)長用你去替?

根寶說，剛剛在飯場，李屠戶說了，今兒落日時(shí)候，鎮(zhèn)長開著小車從梁上走過，撞死了一個(gè)年輕人哩。鎮(zhèn)長撞死了人鎮(zhèn)長應(yīng)該負(fù)責(zé)呢，可誰能讓鎮(zhèn)長負(fù)責(zé)哦，于是就得有人去縣交通隊(duì)，說人是我撞的，是我在李屠戶家酒喝多了，開著拖拉機(jī)出門撞上的。后邊的事，鎮(zhèn)長都有安排哩，就是由鎮(zhèn)長賠死人家里一些錢。然后哩，誰說是自己撞死了人，誰就到公安局的班房里宿上十天半個(gè)月。

娘也把根寶說的緣緣由由聽明白了，她長長地嘆了口氣，走進(jìn)了他們父子深深的沉默里。

說起來，根寶已經(jīng)二十九歲，可還沒找到媳婦成家，這在吳家坡也僅是劉家一戶。不光是因?yàn)閯⒓腋F，各家都已蓋起了瓦屋，只他們家還住著草房，還因?yàn)楦鶎毜那尤趵蠈?shí)，連自家田里的莊稼被畜牲啃了，舉起了鐵锨，想到畜牲也有主人，竟不敢落將下去。半年前，有親戚介紹了一個(gè)寡婦，她一見面便問，你就弟兄一個(gè)?根寶說，我是獨(dú)子。她問，同姓家族村里多嗎?他說，村里就我們一家劉姓。她又問，有沒有親戚是村里鄉(xiāng)里干部?根寶搖了一下頭。她便一下從凳子上站了起來，憤憤地說，那你讓我跑十幾里路來和你見面干啥?媒人沒和你說我不圖錢不圖財(cái)，就圖嫁個(gè)有勢力的男人，不說欺負(fù)別人，至少也不受人欺負(fù)。

實(shí)在說，沒人欺負(fù)根寶一家人，可就是因?yàn)樗覜]有家族，沒有勢力，竟讓根寶娶不上一門媳婦來。這不光讓根寶在村里抬不起頭，也讓父母深懷著一層內(nèi)疚。

爹看看勾著頭的根寶說，你咋知道替鎮(zhèn)長頂罪至多是到監(jiān)獄住上十天半個(gè)月?根寶說，李屠戶說的。爹問，李屠戶聽誰說的?根寶說，他啥兒不知道?鎮(zhèn)長就是在他門前撞死了人，縣委書記都在他家睡過哩。娘問，替人家住監(jiān)，住完了咋辦?爹說，住完了咋辦?你想咋辦就咋辦。誰讓他是鎮(zhèn)長，誰讓他讓我們孩娃去頂監(jiān)。爹望著根寶說，你真的想去就去吧，去給李屠戶說一聲。

根寶從村里出來，聽到了李屠戶家屠案上血淋淋的尖叫，身上抖了一下，可他很快就把自己控制住了。他想，是殺豬，又不是殺人。根寶踏進(jìn)李屠戶家那兩扇能開進(jìn)汽車的院落大門，輕聲叫了一聲李叔。

李屠戶沒有回頭，說，是根寶吧?然后把一瓢水潑到豬肚里道，是想替鎮(zhèn)長頂罪吧?多好的機(jī)會，別人燒香都求不到。

血水濺到了根寶臉上，他朝后退了一步，說跟我爹商量過了，我愿意。李屠戶又舀一瓢清水澆上去，說不是你愿意就能去了的，先到屋里等著吧。

走進(jìn)屋里，根寶才看見已經(jīng)坐了三個(gè)人了。一個(gè)是村西的吳柱子，四十來歲，媳婦領(lǐng)著孩娃和人私奔了，就在鄰村一個(gè)村干部的弟弟家窩藏著。另一個(gè)是村南的趙瘸子，日子原本鼓鼓脹脹不錯(cuò)哩，可燒的磚窯塌了，人便瘸了，日子也就塌陷了，眼下還欠著信用社一大筆貸款。還有一個(gè)是李慶，在鎮(zhèn)上有生意，家里還買有一輛嘎斯汽車跑運(yùn)輸。根寶知道柱子、瘸子是想和自己一樣，圖求去替鎮(zhèn)長住幾天監(jiān)，一個(gè)想請鎮(zhèn)長幫著把自家媳婦要回來，另一個(gè)寄望信用社的貸款便不消再還了。但他不知道李慶謀圖啥哩。

根寶把目光落在李慶身上。李慶不好意思地把頭勾下去，說我弟今年就師范畢業(yè)了，想請鎮(zhèn)長安排他回到鎮(zhèn)上教書哩。柱子冷了一眼李慶說，你好了還想好。李慶把頭勾得更低了，臉紅得如門外地上的血。

幾個(gè)人就在屋子里等著。也許李屠戶并不知該把這樣一件好事留給誰，所以他只顧殺豬，不管屋里的根寶、柱子、瘸子和李慶。

李慶和屠戶是本家，他在李屠戶家里便顯得自由些，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，還到樓上看了一會電視，回來時(shí)還順腳出去催了一下他李叔，說讓李叔趕快定一下由誰明兒去頂替鎮(zhèn)長的罪。在外兜轉(zhuǎn)了一圈，李慶進(jìn)門卻說，李叔忙，他讓我們自個(gè)兒選定一個(gè)去替鎮(zhèn)長。選誰呢?四個(gè)人看誰臉上都沒有退讓的意思，就各自把頭扭到一邊去了。

他們就這么干干坐熬著，柱子和瘸子都趴在桌子沿邊睡覺兒。不知過了多久，忽然有人“砰砰砰”地敲響了門，進(jìn)門的是幫李屠戶殺豬的一個(gè)小伙子。他把手里備好的四個(gè)紙團(tuán)扔到桌子上，說這是四個(gè)鬮兒，其中有一個(gè)鬮兒里包了一根黑豬毛，另外三個(gè)都是白豬毛，李叔說你們誰抓了黑豬毛誰就去做鎮(zhèn)長的恩人。

忽然間這四個(gè)人都沒有瞌睡了。原來誰去替鎮(zhèn)長頂罪做恩人那么大的一件事情都包在那四個(gè)鬮兒里。他們盯著桌面的四個(gè)鬮兒，可就是沒人先起手去抓鬮兒。

小伙子說，抓吧，你們還有抓鬮兒的命，我和李叔商量了一夜想去蹲監(jiān)，李叔說我不是吳家坡的人，連鬮兒都不讓我抓哩。

李慶說，你這不是譏弄我們幾個(gè)吧?小伙子說，有半點(diǎn)譏弄，我是你們四個(gè)的孫娃兒。我想去鎮(zhèn)政府那兒租幾間房子做門市，可死活輪不到咱鄉(xiāng)下人，你說我要能替鎮(zhèn)長去住半月監(jiān)，我在鎮(zhèn)上還有啥兒生意做不成?

李慶無言了，便首先從桌上捏了一個(gè)紙鬮兒。根寶把桌上最后剩的一個(gè)鬮捏到了手。他準(zhǔn)備打開時(shí)，因?yàn)槭钟行┒?，打開得慢了些，所以還未及他把鬮兒全打開，便聽到柱子“撲哧”一聲笑了笑，說我這兒是根黑豬毛，合該我媳婦、孩娃還回到我家里。大家一看，他那鬮里果真是根黑豬毛。

瘸子看看手里的一根白豬毛，說他媽的，還不如早點(diǎn)回家睡覺哩。李慶沒說話就先自走掉了，出門時(shí)朝門框上狠狠地踢了一腳。

根寶回到家里，爹娘居然都不在。屋里一張凳子上，放著一個(gè)藍(lán)包袱，是娘為他準(zhǔn)備的衣物、行李，娘怕他半月回不來，連夏天的汗衫和短褲都準(zhǔn)備到包裹里邊了。包裹里還有一雙千層底兒布鞋和三雙新解放鞋。根寶在包裹前站了一會兒，又走到灶房，案上，十二頁油烙饃疊在案的正中央。望著油烙饃，根寶哭了。

根寶從灶房出來，立在院落里，朝柱子家住的村西久遠(yuǎn)地望著，心里有些哀。他把目光收回來，竟看見東鄰的嫂子風(fēng)風(fēng)火火地卷進(jìn)了大門，說根寶兄弟呀，你爹你娘都在我家里，合著你命好，我表妹離婚了，今兒來看我，一聽說你要去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)獄，再一說你還沒結(jié)婚，她就同意了，你趕快到我家和我表妹見見吧。

她說完了就拉著根寶的手要往她的家里去。

根寶滿頭滿腦都在“嗡啦嗡啦”響，努力朝后想掙脫嫂子，想對她說我不能去替鎮(zhèn)長蹲獄了，可說出口的話卻是，嫂子，你別拉我哩。嫂子說，咋兒了?你不愿意我表妹?根寶說，我是去蹲監(jiān)，又不是啥好事。嫂子說，你是去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)哩。根寶說，這一蹲可不一定是十天、二十天，說不定要蹲半年、一年哩。嫂子說你看見包袱里那三雙解放鞋了吧?那是我表妹連夜到鄰村供銷點(diǎn)里給你買的哩，她說蹲監(jiān)獄的人都得去燒磚，特別費(fèi)鞋，說一去勞改最少是一年。根寶說，那我到你家見了人家先說啥?嫂子說，你把你娘烙的油烙饃拿幾頁，說是過去給她送點(diǎn)兒夜宵。

嫂子走了，根寶卻沒有去拿油烙饃。他想了一陣，便朝村西柱子家走去。

根寶看見柱子家還有電燈光，不消說柱子在連夜準(zhǔn)備他蹲監(jiān)的行李哩。

根寶敲了門。柱子把門一開，根寶就“撲通”一下跪在柱子面前。根寶說，柱子哥，你讓我去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)吧，你好歹成過一次家，知道做男人是啥滋味哩，可我根寶立馬就是三十歲，還不知道當(dāng)男人到底啥味兒。你讓我去替鎮(zhèn)長蹲監(jiān)獄，鎮(zhèn)長肯定得問我家里有啥困難事，我對他說的第一件事，就是讓他把你媳婦和孩娃送回家里來好不好?

柱子盯著根寶不說話。根寶便朝柱子磕了一個(gè)頭，說，柱子哥，算我求你了好不好?柱子說，我讓你去了，你會替我在鎮(zhèn)長面前說話?根寶說，我要不先把你的難處說出來，我根寶就是你柱子哥的重孫子。柱子說，那你起來吧。根寶便又向柱子連磕了三個(gè)響頭才起來了。

早晨，誰都知道根寶家里有喜事了，根寶要做鎮(zhèn)長的恩人了。

根寶提著行李出門上路時(shí)，看見大門外有許多村里人。李慶、瘸子、柱子、東鄰的哥嫂，還有嫂的表妹。昨兒他們連夜訂了婚配，她說你就是去住一年、兩年我都會等你。爹在根寶身后提著鋪蓋，像兒娃出門做大事兒一樣，滿臉的喜慶和自豪。娘手里提的是干糧袋，看見東鄰嫂的表妹，她便一臉粲然地朝人家走過去。嫂的表妹竟從娘的手里要過干糧袋兒提在手里邊，又如過橋時(shí)攙扶老人一樣扶住了娘?？匆姷娜吮阈闹星迕髁?，眼里更加有了一種驚羨的光。門前的人群原本也就十幾個(gè)，可待根寶一家走出來，轉(zhuǎn)眼間人群就是一片了。有的人正要下地去，聽說根寶要去做鎮(zhèn)長的恩人了，也就慌忙過來道著喜，送送行。說根寶兄弟，奔著前程了，千萬別忘了你哥啊。根寶笑著說奔啥兒前程哩，是去替人家蹲監(jiān)呢。那人就又說，替誰呀?是替鎮(zhèn)長哩，還以為你哥我不知道你有多大前程嘛。

根寶就這么在送行的人群中慢慢行走著。爹從褲口袋里摸出煙，一根接一根地朝人們遞。村里許多年月都沒有這樣送行的喜慶繁鬧了，就是偶爾誰家的孩娃參軍入伍也沒有這么張揚(yáng)過，排場過，可今兒的根寶竟獲著了這份排場和張揚(yáng)。他心滿意足地朝村口走動(dòng)著，到飯場那兒立下來，揚(yáng)著手，連聲說都回吧，回去吧。然而人們還是不肯立住送他的腳。

人們簇?fù)碇荷侠钔缿艏议T前走去。

李屠戶在梁上朝著這邊人群招手，似乎還把雙手喇叭在嘴上，大聲地喚了啥，人們沒能聽清楚，就猜他是讓根寶快一些。

根寶便提著行李小跑起來。然而李屠戶身邊那個(gè)昨夜兒幫他屠宰的小伙子也從梁上跑了下來。近了時(shí)，小伙子就立在路邊的一塊石頭上，說根寶，李叔說鎮(zhèn)長一早從鎮(zhèn)上捎來了話，說不用人去替他頂罪了。

根寶像電線桿一樣栽在路中央，望著那個(gè)小伙子，問道，天呀，你說啥?

小伙子大聲說，不用你去了，鎮(zhèn)長軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒有怪鎮(zhèn)長，也不去告鎮(zhèn)長，還不要鎮(zhèn)長賠啥兒錢，說只要鎮(zhèn)長答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)做鎮(zhèn)長的干兒就完啦！

這一回，根寶全都聽清了。他努力把一身的力氣全都用到腳脖上，使自己不至于突然癱下去。

日頭又升高了些，艷紅艷紅哩。

（摘編自《小說選刊》 原文約12000字）

編后：權(quán)力腐敗是生活和文學(xué)作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題。本篇小說中的那只權(quán)力之手，雖然讀者看不見摸不著，但其巨大力量彰顯在每一個(gè)字里行間，更牢牢地攫著文中根寶們的命運(yùn)。其實(shí)，那只手也許本沒有那么大的力量，從文學(xué)的角度而言，是一種夸張的表現(xiàn)手法；從現(xiàn)實(shí)的層面探究，是根寶們對權(quán)力的愚昧認(rèn)知。但是，問題遠(yuǎn)沒有這樣簡單：是什么原因，讓權(quán)力之力量在根寶們心中擴(kuò)展到那么大，積淀到那么深？這正是人們要深深思索的問題。