馬柯斯和比爾

我看著從床下露出半截的拖鞋，嘆了口氣：“馬柯斯，我們剛剛才打掃了房間。”我彎腰拾起一只襪子，另一只手撿起一個(gè)殘缺不全的玩具。

“我已經(jīng)告訴你多少次了，請(qǐng)你收拾好自己的房間。”

“我知道了！媽媽！”七歲的兒子吼叫道

他在床下，正在翻尋一本圖書館逾期未還的書，拖鞋在他身下壓得卷成一團(tuán)。棋盤，玩具士兵，糖紙，橡皮動(dòng)物玩具被扔得滿屋都是。只有一個(gè)地方最整潔，那就是他的“珍寶陳列架”。馬柯斯在上面陳列著航模，船艦，和他最愛的動(dòng)物——恐龍。他從不允許任何人靠近那里，怕別人會(huì)翻亂他的寶貝。我在亂七八糟的床邊坐下，“馬柯斯，為什么房間的其他地方不能像你的珍寶陳列架那樣整潔呢？”

兒子剛剛六個(gè)月的時(shí)候，耳朵受了感染，從此便經(jīng)常耳疼。后來，周期性偏頭疼和眼疾使他在學(xué)校學(xué)習(xí)得很吃力。他的家庭作業(yè)本上往往布滿了橡皮擦的污痕和氣惱之下作業(yè)本被撕的痕跡。有時(shí)，由于無法理解老師布置的家庭作業(yè)，他會(huì)煩躁得大叫，甚至在考試的時(shí)候，還發(fā)生過惱怒地用嘴咬碎橡皮，或把鉛筆折成兩段的事。

在家長座談會(huì)上，老師對(duì)兒子的評(píng)價(jià)是：聰明，但是散漫，易怒。每天晚上，我都要連哄帶嚇地守著他做家庭作業(yè)。我真弄不懂，他能長時(shí)間專注而耐心地把一個(gè)很復(fù)雜的模型船艦拼裝好，而一旦我把他安頓在攤開的作業(yè)本前的時(shí)候，他為什么卻變得那么煩躁。

我的婆婆露絲和公公杰姆將出外度假幾周，想要我?guī)退湛匆幌滤业尿狎姹葼枴?/p>

我掀起毯子的一角。一只灰綠色的爬行動(dòng)物正盯著我。它瘦削的身上臟臟的，完全不像我從《國家地理雜志》上看到的那些漂亮的蜥蜴。

我真不敢想信我們將會(huì)和這個(gè)東西在一起生活兩周。

“我該怎樣照料它？”

“只是給它把取暖器和電燈都打開。”杰姆說，“喂它蔬菜，任何綠色植物都行?！?/p>

杰姆一走，我就把毯子拿開——“嘩！”我嚇得一退。比爾把它的尾巴使勁一掃，水族缸里立即亂成一團(tuán)。我趕緊把毯子重新蓋在水族缸上。

馬柯斯從學(xué)?；貋砹耍艿剿甯浊?，一把掀開毯子，“嘿！是一只蜥蜴！”

“她只是來咱們家作客的。小心！她可不是好惹的?！?/p>

“呀！她是有點(diǎn)不高興，我給她換點(diǎn)飲水吧！”

“我來幫你?！蔽铱刹辉敢馑愕靡坏囟际撬?/p>

馬柯斯把飲水碟放進(jìn)水族缸時(shí)，比爾的尾巴又是一陣亂掃?！八钠獠惶门?！是吧？”我說。

“可能她只是害怕，媽媽?！瘪R柯斯回答說?！澳莻€(gè)水族缸太小了，如果把我關(guān)在里面，我也想出去的。”

比爾看起來確實(shí)是不高興被關(guān)在那么小的空間里?！昂冒?！我們把她移出來?！蔽艺f，屏住呼吸，慢慢把比爾抬了起來。她開始在我手臂上掙扎。她的尾巴打在我的臉上。“哎呀！”我手一松，比爾摔到了地板上。我揉著被她打疼了的臉頰。

\"耶！好酷??！比爾像個(gè)恐龍樣的自衛(wèi)耶！\"

“媽媽，你在她眼里可能就像一個(gè)大食肉動(dòng)物吧？可能我就不會(huì)那么可怕。”

真的，比爾允許馬柯斯摸她的頭，然后開始拖著右前腿在我們的房子里爬起來，視察著她的新居?！拔蚁?，可能她剛才掉到地上摔傷了前腿?！蔽腋嬖V馬柯斯。

“那我們帶她去看瑪薩媽媽吧！”馬柯斯說。小姑瑪薩開了一家龐物診所，就住在離我們家只有十分鐘車程的地方。

第二天我們帶比爾去看了病，她的腿確實(shí)骨折了?，斔_告訴我們，比爾有些缺鈣，她開了長長的一張單子，上面寫滿了注意事項(xiàng)，還有滿滿一袋子藥和比爾需要吃的含鈣量高的食物?，斔_給比爾包扎了前腿。馬柯斯接過比爾，我正擔(dān)心他會(huì)拿不穩(wěn)，沒想到兒子意穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕阉г趹牙铩?/p>

一到家，馬柯斯徑直把比爾抱進(jìn)了他的房間，“我們把她養(yǎng)在我的房間里吧！”我這里暖和一些。

“好吧?！钡倚南耄B自己的書都保管不好，更不要說一只生病的蜥蜴了。

我到獨(dú)生子的房間去叫他吃晚飯時(shí)，高興得差一點(diǎn)暈了過去。比爾的水族缸竟堂而皇之地?cái)[在獨(dú)生子一塵不染的珍寶陳列架上。房間里，地板上，沒有了成堆的衣服，或亂扔的紙張。

馬柯斯望著我：“媽媽，請(qǐng)把比爾的藥拿來好嗎？到了她吃鈣劑的時(shí)候了。”

“馬上就來，馬柯斯大夫?！?/p>

我們很快為比爾找到了一個(gè)更大的舊水族缸，她的胃口也變得好了起來。馬柯斯極有耐心地喂比爾吃東西，還和她聊天。我又開始擔(dān)憂，怕比爾會(huì)成為馬柯斯唯一關(guān)心的事。我不想要任何事在他本來就很差的自理能力上再添亂了。但是，馬柯斯確實(shí)把比爾照顧得細(xì)致入微，而且沒像以往那樣動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。作為鼓勵(lì)，我允許他繼續(xù)把比爾留在他的房間里。

幾天后的一個(gè)下午，我發(fā)現(xiàn)馬柯斯在房間里做數(shù)學(xué)題，這次我一點(diǎn)也沒有提醒過他。而比爾則大搖大擺地躺在兒子的膝蓋上休息。

一天又一天過去了，馬柯斯的房間變得甚至比我的還干凈。后來，我終于忍不住問這究竟是什么原因。

“我從書上查到，蜥蜴就像剛學(xué)走路的小孩子，”獨(dú)生子說，“我不能把東西扔得滿地都是，如果比爾吃下去了，她會(huì)被嗆住的?！?/p>

公公婆婆度假歸來了，他們同意在比爾完全康復(fù)前，把他繼續(xù)留在我們家。我真的不相信，我竟也希望她能在我們家多住一段時(shí)間。一個(gè)月以后，我向二老報(bào)告，比爾已完全康復(fù)了。

“比爾在我們這里過得很愉快，她和馬柯斯相處很好，我不知道我們能不能繼續(xù)把比爾留在這里？”

“當(dāng)然可以，只要馬柯斯喜歡，留多久都沒問題?！逼牌潘斓卮饝?yīng)了。這樣，比爾成了我們家的正式成員。

一天，我正在廚房里洗盤子，聽見“砰”的一聲，接著是馬柯斯的怒吼。“不！”我趕緊跑到兒子的房間，馬柯斯怒氣沖沖地站在書桌旁，在他的腳邊，是他的寶貝，他最珍愛的航模變成了一地碎片。我望著珍寶陳列架，比爾正躺在那里，舒服地享受著溫暖的陽光，在她的腳下，是一只橡皮恐龍。

“她居然把我的珍寶全打下來了?！瘪R柯斯驚疑地說。

終于來了！馬柯斯馬上就要發(fā)作了！他已經(jīng)幾個(gè)月都沒發(fā)過脾氣了。“她把我的三翼收音機(jī)摔壞了！我費(fèi)了好長時(shí)間才裝好的呀！”

“馬柯斯，有時(shí)，故事也會(huì)在你想不到的時(shí)候發(fā)生的?！蔽覄袼?。

“蠢貨！丑八怪！”

夠了，夠了。我蹲下身，把碎片一一揀起來，輕言細(xì)語地問他：“馬柯斯，你認(rèn)為比爾是故意這么干的嗎？”

馬柯斯望著曬太陽的比爾沉默了一會(huì)兒。突然，他長長地嘆了一口氣，“比爾，你甚至都不知道你究竟干了什么錯(cuò)事，對(duì)吧？”比爾伸伸舌頭，鼓起肚子。馬柯斯撲哧一聲笑了。“對(duì)不起，比爾，我剛才叫你丑八怪?！彼D(zhuǎn)身對(duì)我說：“媽媽，快看她身上的顏色?！痹陉柟庀拢钠つw反射著橄欖綠，海藍(lán)，粉紅，黑色，灰藍(lán)，“她多美呀！”馬柯斯總結(jié)說。

我擁抱了兒子，然后伸手摸摸比爾的頭。“是的，她很美?！蔽艺f。

當(dāng)我正為獨(dú)生子的不良習(xí)慣而坐立不安，心存擔(dān)憂之時(shí)，沒有想到，一只蜥蜴的到來徹底地改變了兒子，此時(shí)，我的心中充滿了對(duì)造物主的無限感激。

（責(zé)任編輯肖征榮）