感受美國(guó)的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)

1985年我應(yīng)聘到美國(guó)斯坦福大學(xué)作為期一年的研究工作。我報(bào)到時(shí)，擔(dān)任行政秘書(shū)的美國(guó)小姐要我盡快辦理醫(yī)療保險(xiǎn)，她在說(shuō)美國(guó)，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生意外。在她的催促下，我照章辦理了。

幸而辦得及時(shí)。由于人地生疏，找住房來(lái)回奔波，勞累加緊張，我的大便出現(xiàn)了黑色。我立即服用隨身帶來(lái)的云南白藥，未見(jiàn)有任何效果。我在國(guó)內(nèi)曾有過(guò)兩次類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，大意不得。于是由同事驅(qū)車(chē)帶我去附近的一家診所就醫(yī)。醫(yī)生聽(tīng)完我的病情訴說(shuō)，用帶套的食指插進(jìn)我的肛門(mén)觀察，并立刻給我輸液。緊接著醫(yī)生告訴我必須即刻住院治療，并提起電話機(jī)呼叫救護(hù)車(chē)。我說(shuō)我自己有車(chē)，不必勞駕另叫救護(hù)車(chē)。他說(shuō)“你要自己走，出了我的診所，我可不負(fù)任何責(zé)任！”片刻，救護(hù)車(chē)應(yīng)聲而至。出乎我的意外，從車(chē)上跳下兩個(gè)男護(hù)工，用擔(dān)架抬我上車(chē)，一個(gè)女護(hù)士拿著輸液瓶跟上，動(dòng)作都很利索敏捷，隨即驅(qū)車(chē)把我送到大學(xué)部醫(yī)療中心急診室，大有爭(zhēng)分奪秒之勢(shì)。急診室似乎事前已得到關(guān)照，已有一名大夫等著接應(yīng)。又一次出乎我的意外，這位大夫立即用透明的管子從我的鼻孔通過(guò)喉嚨插進(jìn)胃里，注入涼水，通電后水便在管中循環(huán)，從中可以看出胃里是否仍在潛血，還可以根據(jù)液體的顏色判斷潛血量多少。然后為我做胸透和心電圖。這種診斷方法，國(guó)內(nèi)迄今未曾采用過(guò)。根據(jù)我在國(guó)內(nèi)的治病經(jīng)驗(yàn)，病人經(jīng)過(guò)一個(gè)月的治療之后才能進(jìn)行胃內(nèi)窺視。我便問(wèn)他為什麼要這么急？他說(shuō)要查看我胃里的出血點(diǎn)在哪里，以便對(duì)癥下藥。檢查后，他立即在輸液中加進(jìn)藥液，并將我送進(jìn)已訂好的病房。這位大夫名字叫布里安.帕索，是專(zhuān)治腸胃病的專(zhuān)家，但他并非中心的固定醫(yī)生，他另有診所，是應(yīng)聘專(zhuān)門(mén)來(lái)為我診治的。

住院第二天起，每天一早便有一位年輕的白人女護(hù)士來(lái)更換床單被縟，并為我洗臉，另用濕毛巾在我前胸和后背擦身，直到我出院為止。這也是我在國(guó)內(nèi)住院時(shí)從未有過(guò)的體驗(yàn)。

美國(guó)的住院費(fèi)包括膳食，食譜是由有關(guān)醫(yī)生制定的。第二天中午，我便可以飲水，晚餐時(shí)竟送來(lái)一小盆牛肉湯和一杯熱茶，還有冰凍的果凍、檸檬露、蘋(píng)果露和櫻桃露。我想，既然是醫(yī)院的食譜，便毫無(wú)顧忌地吃了。這可能起了清除腸胃的作用，果然飯后立即大瀉。晚上護(hù)士把我腕上的黃色環(huán)帶取下了，她說(shuō)那是急救的標(biāo)志。第三天早上吃的是半流質(zhì)的食物，撤除了我右腕上的輸液管，鼓勵(lì)我下床走動(dòng)。午餐是軟食，爛雞腿和面條，半磅涼奶，兩小罐水果露，一杯熱茶。此后飯食質(zhì)量顯著提高，豬肉片，半只煎雞，面包黃油，都送來(lái)了。這在國(guó)內(nèi)醫(yī)院對(duì)潛血者的醫(yī)療中，是未之前聞的。

由于我的血色素很低，帕索大夫準(zhǔn)備為我輸血，我婉言謝絕，理由是如果我在這里輸入別人血液而染上艾滋病，我回國(guó)后將很難向人說(shuō)清楚。當(dāng)時(shí)美國(guó)報(bào)刊上正在大肆宣傳艾滋病的危害，我不得不防備。他笑著告訴我，醫(yī)院里儲(chǔ)存的血液都已經(jīng)過(guò)化驗(yàn)消毒，是安全可靠的。因我在住院前，大約已流失2，000cc的血，他們不得不準(zhǔn)備輸血。住院后他們每天都測(cè)定我的血色素，好在血色素指標(biāo)穩(wěn)定，而且逐日上升，也可以不必馬上輸血。帕索大夫問(wèn)我在國(guó)內(nèi)服用什麼降壓藥，我便把帶在身邊的“降壓靈”拿給他看。在征得我的同意后，他拿走了一片“降壓靈”去化驗(yàn)。第二天他告訴我，這種藥對(duì)我的胃病有副作用，勸我不要再用它，他另開(kāi)一種美國(guó)的降壓藥。第三天他來(lái)為我做胃鏡檢查，查看出血點(diǎn)已愈合，告訴我可以出院了。

我總共住院四天，三天內(nèi)做了兩次胃鏡檢查，這是我一生中住院時(shí)間最短的一次。其效率、服務(wù)周全、飲食的豐富也是我在國(guó)內(nèi)的醫(yī)院中從未有過(guò)的經(jīng)歷。

我的醫(yī)療保險(xiǎn)是在我住院前一天生效的，我因此沒(méi)有花一分錢(qián)，所有開(kāi)銷(xiāo)都由保險(xiǎn)公司支付，僅那一趟救護(hù)車(chē)，就是159美元。出院后我根據(jù)他的建議，四次到他的診所就診，又做了兩次胃鏡。每次他都把詳細(xì)的病歷復(fù)印一份給我。

1986年秋天，我離開(kāi)斯坦?；貒?guó)了。不料1987年2月間，我竟意外地收到他的來(lái)信，說(shuō)是根據(jù)他最近看到的一些文獻(xiàn)資料，我一年前所患的胃潰瘍，可能是由于一種稱(chēng)為“幽門(mén)曲桿菌”(campylobacterpylordis)引起的，囑我找醫(yī)生復(fù)查，以便進(jìn)一步治療。我便去了北京協(xié)和醫(yī)院做這種手術(shù)，并做了活檢。結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生告訴我，他們也已注意到國(guó)外醫(yī)學(xué)雜志上的有關(guān)材料，證實(shí)我的胃潰瘍確是由于這種病菌引起的。我遵醫(yī)囑治療了一個(gè)多月，老病胃潰瘍從此未再出現(xiàn)。

我給帕索大夫回了一封信。告訴他我收到來(lái)信時(shí)感到多麼驚訝和感動(dòng)，因?yàn)槲页鲈阂延幸荒甓嗔耍匀坏胗浿⒆粉欉h(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的病人。同時(shí)我將最新的檢查和治療情況告訴他，深切感謝他的關(guān)懷。

（責(zé)任編輯：肖征榮）