夜探“圣誕中心”收容所

我來英國前，聽說英國現(xiàn)在有近40萬無家可歸者。英國的慈善機構(gòu)為無家可歸者開辦了長短期不一的收容所，還給“光顧者”熬粥、褒湯，在過節(jié)期間還組織各種“善舉”，來一通西方式的送溫暖、獻愛心。當我到了倫敦，最忘不了的就是想親眼看一看英國慈善機構(gòu)的“善舉”。

混進收容所

我在倫敦生活了一段時間，那時無論在地鐵通道里、大橋下、小巷里和墻角處，我都能看到不少英國“浪人”。他們有的自得其樂地曬太陽，有的愁眉苦臉地撿垃圾，顯然“檔次”不同。據(jù)說，這里的無家可歸者分好幾種：有的純出自愿，就想過無拘無束的生活，“級別”最高；有的無以謀生，只好到大街上拋頭露面，或是扮成人體雕塑，或是彈個琴、唱個歌，討點零錢，“級別”稍次；最慘的是“購物袋人”，幾乎就是一個英國版“丐幫”，這些人所有的家當都在幾個看上去蠻不錯的購物袋里，袋子越多，說明他們的“生存能力”越高。

英國的社會保障相當完善，無家可歸者到底值不值得同情？我?guī)е欢亲訂栴}想弄個明白。快到圣誕節(jié)了，這可是一個走近他們的好機會。

我先是打了一通電話，向倫敦市政府申請一個訪問無家可歸者的機會，可申請屢次被駁回，理由是我這樣做會“驚擾他人”?？磥恚膫€國家也不希望有外國人對本國的無家可歸者感興趣。我一氣之下喬裝打扮成了一個無家可歸的少婦，大搖大擺地混進了倫敦最大的臨時收容所——“圣誕中心”。

這個大收容所我早就“踩點”多次，它的整個建筑就跟一大排簡易房差不多。通道兩旁總能看到胸前別有白色圓形標記的志愿者。在平安夜當晚，我換上了一身舊衣服，沒化妝，頭發(fā)也散開了，裝成一副可憐兮兮的樣子。有意思的是，我正向“圣誕中心”走去的時候，居然還遇到一位“同道中人”。此人是一位“無家可歸先生”，名叫萊特，高大健碩，衣著講究。我們一起向收容所走去，一路我還尋思，真是“人不可貌相”，萊特穿得這么整齊還無家可歸，我穿得這么差，絕對不會引起懷疑了。這樣想著，我的膽子也大了，與萊特談笑風生，并肩走去。

可是，我畢竟從未做過這這種事，所以離收容所越近心越虛。最后，幾乎連走路都開始“腳拌蒜”。好不容易挪到了“圣誕中心”，在踏進大門時，身后有一個男子小聲嘀咕了一句：“咦？剛進去的這位女士是自愿者嗎？”我生怕他看出我的真實目的，連頭也不敢回，只想趕快走進去，可又不敢加快腳步，怕引起更大的懷疑。真可笑，在我心跳加速的時候，行為舉止卻必須保持原有的節(jié)律。這條不到50米的通道，我居然走出一身冷汗。老是覺得有人會從后面拍我，將我這個“假冒違劣”分子“驅(qū)逐出境”。還好，一路下來，沒有引起新的懷疑。

在收容所的大廳門口，“迎賓志愿者”笑容可掬地對我這個新“流浪女”的到來表示歡迎，還熱情地問：“我能為您做點兒什么？”這當兒，我下意識地回頭找“救星”，卻發(fā)現(xiàn)萊特早已不知去向。我頓時心慌意亂，馬上就有一種“被拋棄”的感覺，心里一點兒安全感也沒有了。大概我這樣子和真正的無家可歸者太接近了，志愿者們馬上露出一副同情的表情，把我引入大廳里。當時我還沒意識到是自己太像一個“棄婦”，還以為是志愿者“開恩”放我入內(nèi)，于是一路不斷“點頭哈腰”，向志愿者道“圣誕快樂”。

大廳里只有兩種人，或者說是兩種“上帝”。一種是像上帝那樣充滿愛心助人為樂的志愿者，另一種是盡情享受“上帝式”服務的無家可歸者，而我則哪種都不是，夾雜在這兩類坦然自得的人群中顯得極為“另類”。所以，我一直在提醒自己要表情自然，別太惹眼以至被人識破。

不料，就在這個當口兒，我提包里的手機突然鈴聲大作，格外刺耳。我連忙掏出手機壓低了嗓子接聽，原來是一位好友問我在哪兒過平安夜。我“嗯嗯”應付了兩句，掛斷了電話。抬頭一看，大廳里幾乎所有的人都在看著我。

有一位瘦弱的被收容的老婦人走過來，充滿了懷疑地問我：“你沒有家嗎？”我說：“Sure.（當然）”她馬上搖頭，目光更加懷疑。我意識到我剛才那句“Sure”答得不對。首先，這是一個美式英語的常用語，不應該用在倫敦；其次，有哪個流浪者會像我這樣忙不迭地承認自己沒家？我轉(zhuǎn)身想逃，但老婦人堵住了我追問：“沒家，你住哪兒？”我發(fā)現(xiàn)她目光灼灼，好像有點愿意認可我是她的同類，又有點希望與一個看起來不怎么像乞丐的人交上朋友。我傻眼了，只得告訴她：“我有家。我只是想來向你們道聲圣誕快樂?！?/p>

真是幸運，老婦人沒有聲張，也沒再繼續(xù)追問，但她卻冷笑一聲走開了，仿佛我傷害了她。

收容所像俱樂部

在我看來，“圣誕中心”就像一家吃喝玩樣樣俱全的俱樂部。雖然簡樸了點，但是娛樂、學習、保健等活動應有盡有。這里還有臨時搭建的衛(wèi)生間、浴室、餐廳。讓我納悶兒的是，柜臺前排隊領取食物的無家可歸者個個都顯得悠然自得。我擠上前去看，發(fā)現(xiàn)這里提供的食物、飲料與街頭賣的快餐差不多，也是漢堡包、蔬菜糊，飲料有可樂、橙汁等。最讓我印象深刻的是，服務的志愿者和無家可歸者吃的是一樣的。無家可歸者在這里用餐時，隨時有志愿者來收拾桌子，和真正的餐廳一模一樣。不僅如此，餐廳旁還設有大衣、行李保管室，比國內(nèi)的高檔商場還細致。

此外，收容所里還免費發(fā)放衣服，一人一套。臨時醫(yī)務室還為無家可歸者檢查身體。更令我吃驚的是，收容所還為“來賓”提供了豐富的精神生活。酒足飯飽后，人們可以憑自己的興趣和愛好選擇娛樂或?qū)W習活動。這里有數(shù)十臺電腦供無家可歸者給發(fā)送郵件和上網(wǎng)閱讀信息。人們也可以選擇讀書或手工活動?！笆フQ中心”里有一個簡易圖書館，里面有小說、名人傳記、工具書和實用知識類等讀物，大部分是“捐贈書”，讀者無須任何證件和手續(xù)，可以任意選看，還可以帶走不用歸還。一位志愿者告訴我，許多無家可歸者過去都是白領，即使流落街頭，仍然酷愛讀書。

從“圖書館”出來，我走到手工區(qū)去看，這里的志愿者個個如同手工課老師，教大家剪紙、繪畫等，還不時地鼓勵大家。整個“圣誕中心”不時爆發(fā)處爽朗的笑聲，許多“老朋友”在這里見面后都熱烈擁抱，問寒問暖。他們雖然已經(jīng)無家可歸，但至少在平安夜能夠聚在一起慶祝。交流的需要是沒有等級之分的，收容所給他們提供了交流的場所，也提供了溫暖和尊重。我發(fā)現(xiàn)，當他們走出收容所時，頭抬得比進來時要高。這時我才恍然大悟，他們真正需要的正是這一點自信和自尊。

快樂是短暫的

收容所里這么好，還是有人不愿意去。第二天，我碰到一群在墻角曬太陽的流浪漢，我問：“你們干嘛不去收容所？”他們不屑地表示，收容所規(guī)矩太多，還不讓喝酒。是的，“圣誕中心”門口就貼著條子：“不喝酒，不吸毒，不玩槍?！?/p>

還有人告訴我，收容所雖好，但并非久留之地。那里的快樂是短暫的。圣誕節(jié)假期結(jié)束后，收容所也就完成了使命，“關(guān)門大吉”，無家可歸者只得又回到寒冷的街頭。如果沒體驗到收容所的快樂也就算了，最怕的是短暫的快樂后還得一切照舊，所以，一些無家可歸者索性不去。

其實，英國的每個無家可歸者都能夠得到政府的救濟，救濟款也足夠他們生存。因此，大多數(shù)浪流漢并非“要飯花子”，更不是為了吃頓好吃的或得到一套免費的衣服才來圣誕收容所的。比如我路遇的萊特就告訴我，他平時寄宿在親戚家，之所以過節(jié)時來收容所，就是為了找一些同道中人就個伴兒。

我剛到倫敦時朋友提醒我，倫敦街頭要飯的都不是好人，一般都是酒鬼、癮君子或賭徒，千萬別給他們錢。所以我一直對他們“鐵石心腸”。但是，平安夜的經(jīng)歷使我對他們有了新的認識，節(jié)后再面對無家可歸者時，我心里總覺得不是滋味，經(jīng)常他們一點兒錢。

英國的大多數(shù)浪流漢雖然窮困潦倒卻能夠保持衛(wèi)生，衣服也比較整潔。他們被競爭激烈的社會所拋棄，不幸淪落街頭，即使在發(fā)達的英國當乞丐，與窮國的乞丐也沒有根本的區(qū)別，因為無論在哪里這類人都被世人看作是一些失敗者。

幸好世上不僅僅有“失敗”，還有“慈善”，讓這個世界不至于沒有溫暖。

（責任編輯劉景秋）