信念的旋律

我是一個(gè)民歌手，因病于1991年退出樂壇。我以為從那以后，人們將不再對(duì)我的生活感興趣，可他們的問(wèn)題反而更多了。人們想知道，一個(gè)來(lái)自肯塔基山區(qū)、從不敢在大庭廣眾面前唱出一個(gè)音符的小姑娘，最后怎么能夠在全美音樂會(huì)上一鳴驚人？一個(gè)只想找到一份穩(wěn)定工作的單身母親是怎樣成了鄉(xiāng)村音樂明星的？當(dāng)我被迫中斷自己喜愛的音樂生涯后，又是如何保持對(duì)生活的熱愛與追求的？

這些問(wèn)題的答案其實(shí)是一首旋律的不同樂章，那就是信念的旋律，用心靈去感受和熱愛生活、在困境中始終懷著夢(mèng)想和希望的一首永恒的旋律。

信念旋律的第一樂章是在1975年春天。那一年，我?guī)е?0歲的薇洛娜和6歲的艾斯妮回到家鄉(xiāng)肯塔基。我必須把過(guò)去6年的麻煩歲月扔在腦后——離婚、沒有固定工作、沒有大學(xué)文憑，只有少得可憐的救濟(jì)金。我想給女兒們一個(gè)穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境。有什么地方比我的出生地肯塔基山區(qū)更理想呢？

我們?cè)谪惱餇栕饬艘凰畠r(jià)的簡(jiǎn)陋小屋棲身，我便開始到附近的護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。我向女兒們承諾：“咱們暫時(shí)住在這里，等找到好地方就搬出去?！钡珟讉€(gè)月過(guò)去了，我們?nèi)匀蛔≡谀抢?。我心里一直憧憬著一間小房子。我一遍遍地向上帝祈禱，愿早日擁有一間山坡上的小房子，讓女兒們平安快樂地生活其間。我相信我們一定會(huì)擁有它——我一刻也沒有放棄這一信念。

5月的一天黃昏，我們外出途中，看見一位老婦人滑到在地。我和女兒停車前去扶她。她的腳關(guān)節(jié)嚴(yán)重扭傷。作為一個(gè)護(hù)士，本能的責(zé)任感和同情心促使我將她送到附近醫(yī)院的急診室。在閑聊中，她知道了我們急需找一所像樣的棲身之處。

第二天，我在信箱里發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·艾倫女士寫來(lái)的字條，她是我們頭天救助的那位老婦人的朋友。艾倫女士寫道，她有一處住房，想請(qǐng)我們?nèi)タ纯础?/p>

我們找到了那處兩層小樓房。前面是寬大的門廊，院子里有棵蘋果樹。一位老婦人從房子里迎了出來(lái)，她就是瑪格麗特·艾倫夫人?！皻g迎你們來(lái)到查特克里爾，”她說(shuō)，“這就是你們的新家。”

我半天說(shuō)不出話來(lái)?！斑@里有全套家具和床上用品，廚房餐具也齊全，”她說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧，我領(lǐng)你去看看?！?/p>

房子里面更是可愛之極，就像神話傳說(shuō)里的一樣，擺滿了久遠(yuǎn)年代的收藏品?！鞍瑐惙蛉?，我們恐怕沒有足夠的錢租下這么漂亮的房子！”我努力擠出一句話來(lái)。

“你能不能每月只付100美元？”她說(shuō)：“我不需要這錢，我只想讓合適的人住在這里?！?/p>

于是，我們?cè)?月搬進(jìn)了查特克里爾。這所房子改變了我們的生活。

朋友曾送過(guò)我一把舊吉他，我把它翻出來(lái)彈著玩。薇洛娜就像蜜蜂見了花蜜一樣，對(duì)它愛不釋手。我便給她另外買了一把二手吉他，從一家唱片店找到了漢斯?fàn)柡蛺埯惤z的舊歌唱片。我們陶醉在這兩位女歌唱家的歌聲中，那是我們肯塔基山區(qū)的歌！薇洛娜和我跟著唱片，伴著吉他，學(xué)會(huì)了上面所有的歌。令人驚異的是，在這之前，我從來(lái)不好意思大聲唱出聲。但坐在這么漂亮的房子門廊前，我禁不住引吭高歌，唱出了我對(duì)生活的熱愛和對(duì)美好未來(lái)的向往。我自己都覺得奇怪，我的歌聲竟與薇洛娜的歌聲極其和諧地匯合在一起；而且我發(fā)現(xiàn)了薇洛娜的歌唱天賦。我們家庭的紐帶以完美的音樂形式表現(xiàn)了出來(lái)。我們學(xué)會(huì)唱的第一首歌就是“母親的微笑。”

4年后，我學(xué)會(huì)了信念旋律的第二樂章。我意識(shí)到，必須陪伴漸漸長(zhǎng)大的薇洛娜，讓她充分發(fā)揮天賦。同時(shí)我也有責(zé)任監(jiān)護(hù)她，不讓這特長(zhǎng)將她引入歧途。我開始試著寫一些適合我們母女合唱的歌曲。她高中畢業(yè)后，我們搬到了音樂之城——納威爾。我替別人看房子，同時(shí)開始求租鄉(xiāng)間的住所。我找了一份低收入的工作：在音樂會(huì)預(yù)定部打工。

一個(gè)星期五晚上，來(lái)這里演出的低音歌唱家拉里·斯特克蘭約我見面。我不愛去酒吧或俱樂部，建議他陪我去附近的福蘭克林區(qū)看一處舊房子。月光下，他低頭輕輕地吻了我。

接下來(lái)的星期天，我給拉里打電話，卻發(fā)現(xiàn)他又和另一個(gè)女人約會(huì)去了。我很痛苦。就在那天晚上，托我看房子的主人通知我，他很快就要回來(lái)，希望我盡快搬出去。我再次面臨絕境。

這時(shí)，我忽然想起了猶太人的至理名言：“信念是希望的本質(zhì)所在，它是尚不可見的東西存在的證據(jù)。”我相信夢(mèng)想一定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)：擁有自己的一座小房子，一輛既不冒黑煙，也不漏油的汽車，一份穩(wěn)定的工作，有足夠的錢為女兒們買圣誕節(jié)禮物。最后，最美的夢(mèng)想是：在鄉(xiāng)村音樂領(lǐng)域有所建樹。

我咬咬牙，毅然決定，以每月350美元的租金租下那座福蘭克林區(qū)的破舊房子。請(qǐng)不起幫工，我就帶領(lǐng)兩個(gè)女兒，一次一個(gè)地方地慢慢將它整修出來(lái)。經(jīng)過(guò)交流和溝通，拉里也和我言歸于好。

那年冬天，我的護(hù)士證書寄來(lái)了，我成了一名注冊(cè)護(hù)士。有了靈活的工作時(shí)間，我便出去尋找與音樂有關(guān)的種種信息，為女兒和我自己創(chuàng)造展示音樂才能的機(jī)會(huì)。我毛遂自薦，說(shuō)動(dòng)了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)，為我們母女倆爭(zhēng)取到了每天清晨在音樂欄目里演出的機(jī)會(huì)，那是1980年2月。從此便一發(fā)不可收，我們成了該欄目的常規(guī)演員。后來(lái)，一個(gè)因車禍?zhǔn)軅男〔∪藦碾娨暪?jié)目中認(rèn)出了我，便把我介紹給了她父親——音樂盒帶出版商布里特·馬赫先生。我鼓起勇氣把薇洛娜和我在錄音機(jī)上自錄的歌曲磁帶交給了他。他非常欣賞，于是和經(jīng)理肯·斯迪茨先生為我們?cè)诿绹?guó)無(wú)線電公司組織了第一次現(xiàn)場(chǎng)試錄。

1983年3月2日，在美國(guó)無(wú)線電公司的會(huì)議室，我和薇洛娜回到我們的起點(diǎn)，開始唱我們最初合唱的那一首歌：“母親的微笑”。就像數(shù)年前住的那所大房子門廊里的情景一樣，我們的聲音匯成一首完美的和弦。45分鐘后，我們成了美國(guó)無(wú)線電公司正式的錄音歌唱演員！

之后的7年間，命運(yùn)對(duì)我們特別垂青。這是我和薇洛娜在鄉(xiāng)村音樂領(lǐng)域最鼎盛之時(shí)。一場(chǎng)演唱會(huì)接著另一場(chǎng)演唱會(huì)，還經(jīng)常到各地巡回演出。1990年，我的身體開始走下坡路。如果當(dāng)時(shí)我沒學(xué)會(huì)信念旋律的第三樂章，或許會(huì)一蹶不振。我時(shí)常頭疼，感覺非常疲乏，有時(shí)甚至臥床不起。我們不得不取消一個(gè)又一個(gè)演唱會(huì)。血檢結(jié)果顯示：我患上了一種慢性的，有時(shí)是致命的肝病——丙型肝炎。很可能是我當(dāng)護(hù)士時(shí)不小心讓帶菌針頭刺破了皮膚被傳染。藥物治療暫時(shí)沒什么效果，我再也不能適應(yīng)長(zhǎng)途奔波。沒別的選擇，只能就此放棄我熱愛的音樂事業(yè)。我不再寫歌，不再有尋夢(mèng)的熱忱?！叭绻愕炔坏脚畠簜兘Y(jié)婚就離去，如果你將看不到你的孫兒們，那該多么遺憾！”這念頭一出現(xiàn)，我非常震驚。

我立即趕到兒童用品商店，搜尋嬰兒衣褲、被褥，準(zhǔn)備留給薇洛娜和艾斯妮的孩子。也許正是觸摸到這些柔軟而真實(shí)的物品，讓我記起了那信念的旋律，那曾經(jīng)拯救我無(wú)數(shù)次的永恒的信念之歌。正是當(dāng)初的夢(mèng)想引導(dǎo)我抓住一個(gè)個(gè)機(jī)遇，才一步步地在鄉(xiāng)村音樂領(lǐng)域有所作為。那天晚上，朋友們?cè)谝黄馂槲业慕】灯矶\。我決心不再把自己的注意力放到病痛上，而是放在身體的康復(fù)上，放在如何擺脫困境，為我和女兒尋求新的發(fā)展途徑上。

于是，內(nèi)心趨于平靜。雖然肝功能仍然處在監(jiān)控之下，但我不再害怕它的發(fā)展結(jié)果。1991年，我和薇洛娜開始了我們告別歌壇的巡回演出，那一年的12月4日，我在舞臺(tái)上向觀眾道別，當(dāng)時(shí)，我心中一片寧?kù)o。

現(xiàn)在，我仍然和著生活的和弦愉快地過(guò)著每一天。我很幸運(yùn)，肝炎已有11年沒有復(fù)發(fā)。女兒薇洛娜已成為一個(gè)出色的獨(dú)唱演員。艾斯妮也成了一位女明星?！巴诵荨焙?，我開始了寫作生涯，還時(shí)常應(yīng)邀到電視臺(tái)做節(jié)目。我和拉里與薇洛娜、艾斯妮全家都住在一處美麗的農(nóng)莊。薇洛娜已有兩個(gè)孩子，他們是我曾以為再也見不到的孫子孫女。我要感謝生活賜予我的夢(mèng)想，命運(yùn)對(duì)我的厚愛。有了信念，歷盡艱苦，經(jīng)過(guò)不懈的努力，抓住每一個(gè)機(jī)遇，我的夢(mèng)想終究都成為了現(xiàn)實(shí)。

［ 編譯自美國(guó)《路標(biāo)》雜志］（責(zé)任編輯梁剛）