毛澤東和蔣介石的遺愿

上個(gè)世紀(jì)70年代上半期，對于毛澤東、蔣介石來說，是他們?nèi)松淖詈髿q月。歷史把他們的希望與遺憾、成功與失敗、喜悅與憂傷交織到生命的最后。

1972年3月，在籠罩著濃重陰云的臺(tái)灣，蔣介石以86歲高齡出任第五屆“總統(tǒng)”，并宣誓：“只要毛共及其同黨一日尚存，我們革命的任務(wù)不會(huì)終止，縱使我們必須遭受千百挫折與打擊，亦在所不惜，決不氣餒?！钡坝⑿邸贝鼓海木褚阎尾蛔∷暮曛?。蔣介石的健康每況愈下，多種疾病與車禍交相而至，最后三年，他只公開露面三次。

在大陸，“文革”這場風(fēng)暴已讓毛澤東疲倦了，特別是林彪事件的強(qiáng)烈刺激，使這位奮戰(zhàn)一生的偉人也處在疾病與苦悶的折磨中。

在毛、蔣個(gè)人間，毛澤東早已超然以“老朋友”稱呼蔣介石。國共爭雄，蔣介石使毛澤東家破人亡，迷信的蔣介石曾數(shù)次去掘毛澤東的祖墳。而毛澤東面對落在自己手中的蔣介石的祖墓、祖墳卻護(hù)之一草一木、一磚一石完好如初。

1972年2月21日，毛澤東巧妙地把蔣介石“拉”入中美間的歷史性對話中。毛澤東握著尼克松的手幽默一語：“我們共同的老朋友蔣委員長對這件事可不贊成了。”輕松一語把中美臺(tái)三方本來很敏感微妙的關(guān)系清晰地點(diǎn)化了。當(dāng)尼克松問“蔣介石稱主席為匪，不知道主席稱他什么?”毛澤東哈哈大笑，周恩來代答：“一般地說，我們叫他們‘蔣幫’。在報(bào)紙上，有時(shí)我們稱他作‘匪’，他也叫我們‘匪’，總之，互相對罵就是了。”毛澤東接著說：“實(shí)際上，我們同他的交情比你們長得多?！?/p>

在擰開美國大門后，毛澤東又迫切地去擰國共間那扇僵鎖了幾年的門，他的思維向“和平解放臺(tái)灣”的基點(diǎn)回落。國家體育機(jī)構(gòu)仍作先鋒：邀請臺(tái)灣運(yùn)動(dòng)員、教練等到北京參加亞非拉乒乓球友好邀請賽、亞運(yùn)會(huì)選拔賽、全運(yùn)會(huì)等；對應(yīng)邀回國參加比賽的旅日、旅美等臺(tái)籍同胞熱情接待，并召開座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)闡述中共的政策。有關(guān)部門恢復(fù)“二二八”紀(jì)念活動(dòng)，廖承志、傅作義等著名人士紛紛發(fā)表談話，重新強(qiáng)調(diào)“愛國一家，愛國不分先后”，“歡迎臺(tái)灣各方面人員來大陸參觀、探親、訪友，保障他們安全和來去自由”。1975年里，中國特赦了在押的原國民黨縣團(tuán)級以上黨政軍特人員，能工作的安排工作，不能工作的養(yǎng)起來，愿去臺(tái)灣的給路費(fèi)。病榻上的毛澤東在竭盡全力地向歷史作著交代。

1973年5月中旬，香港啟德機(jī)場落下了久違八年的第一架中國民航客機(jī)。機(jī)上抬下一位坐著輪椅的老人，他就是國共和平使者——章士釗。中斷七年的海峽兩岸和平統(tǒng)一進(jìn)程因他的到來開始了新啟動(dòng)。92歲高齡且重病纏身的章士釗，承負(fù)著毛澤東的巨大期待，他到港的第一天，就急匆匆地安排會(huì)見各方面的朋友，以打通與臺(tái)灣的聯(lián)系。但風(fēng)燭殘?jiān)拢?月1日，章士釗的生命之火在香港——這個(gè)聯(lián)結(jié)國共的驛站熄滅了。

與毛澤東相比，蔣介石的思想是拘謹(jǐn)僵持的。毛澤東給蔣介石的自尊壓力太大，所以蔣介石至死未放棄“討毛”的呼吁，毛澤東成為蔣介石一生無法原諒的“敵人”。對外他無法做到輕松地討論毛澤東，更談不上稱毛澤東一句“老朋友”。

但“國”在蔣介石的心中。1974年元旦，南越派軍艦闖入西沙。中共艦只在蔣介石的默許下順利通過臺(tái)灣海峽，毛澤東精明地考了“老朋友”一下。

人老情切，蔣介石的思鄉(xiāng)情在生命的最后時(shí)光里愈加熾烈。

1975年元旦，他發(fā)表了一生中最后一個(gè)“復(fù)國”文告。春節(jié)前后，回臺(tái)任“總統(tǒng)府資政”的國民黨元老陳立夫接受蔣介石秘密使命，經(jīng)秘密渠道向中共發(fā)來了邀請毛澤東訪問臺(tái)灣的信息。陳立夫在香港報(bào)紙上公開發(fā)表《假如我是毛澤東》一文：“歡迎毛澤東或者周恩來到臺(tái)灣訪問與蔣介石重開談判之路，以造福國家人民”，“不計(jì)前嫌，效仿北伐和抗日國共兩度合作的前例，開創(chuàng)再次合作的新局面”。毛澤東也作了反應(yīng)，他曾對二度復(fù)出擔(dān)任第一副總理的鄧小平說：“兩岸要盡快實(shí)現(xiàn)‘三通’，你可以代表我去臺(tái)灣訪問?！钡€沒等到共產(chǎn)黨的回音傳到，蔣介石卻永遠(yuǎn)地走了。

1975年4月5日，清明節(jié)，中國人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨，久臥病榻的蔣介石坐在輪椅上，以久已不見的笑容迎接前來請安的兒子。臨別，他囑咐蔣經(jīng)國：“你應(yīng)好好多休息?！币鼓唤蹬R，蔣介石陷入昏迷中，子夜晨鐘響起前的10分鐘，他的心臟停止了跳動(dòng)。

蔣介石帶著一個(gè)遺憾走了。他曾年復(fù)一年充滿激情地發(fā)著“反攻”的文告，宣布著“反攻”的時(shí)間表，作著“反攻”的計(jì)劃(設(shè)計(jì)出了一千多種方案)，如他自己所說“無一日中斷”。人們笑他不自量力，癡人說夢。事實(shí)上，“復(fù)國”于他，與其說是可笑的夢，不如說是一個(gè)“信念”，一個(gè)給自己、給臺(tái)灣貼的特殊護(hù)身符，一個(gè)在20多年漫長歲月中，惟一賴以維系支撐這個(gè)海中孤舟上的生命群體在孤獨(dú)彷徨中苦斗向前的精神法寶。但是，或許蔣介石比任何人都清楚，他永遠(yuǎn)兌現(xiàn)不了自己的諾言，他惟一能做的只能是把自己這一生信念、奮斗的意義留在遺囑中：

“全國軍民，全黨同志，絕不可因余之不起而懷憂喪志!務(wù)望一致精誠團(tuán)結(jié)，服從本黨與政府領(lǐng)導(dǎo)，奉主義為無形之總理，以復(fù)國為共同之目標(biāo)……”

其實(shí)，真正屬于蔣介石的遺囑該是其死前所言：“中正生于斯長于斯，要將遺體移返南京，葬于中山先生之側(cè)。”

與蔣介石的遺囑如出一轍，老同盟會(huì)員吳稚暉死時(shí)遺囑將其葬在金門附近海域以貼近大陸；長期擔(dān)任國民黨政府“監(jiān)察院院長”的于右任深念大陸的妻子兒女，無以釋懷，抑郁苦悶，于1964年1月逝于臺(tái)北，之前他在病中寫下的哀歌堪為人間離情絕唱：

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，有國殤。

張學(xué)良“九一八”事變后便再未回故鄉(xiāng)。蔣介石逝后，他去金門參觀，用高倍望遠(yuǎn)鏡貪婪地眺望大陸，激動(dòng)得幾天難眠，他對美國記者說：“我還是想我自個(gè)的大陸故鄉(xiāng)?！?/p>

蔣介石的遺體經(jīng)防腐處理，暫安放于臺(tái)灣桃園縣慈湖行館內(nèi)的黑色大理石棺槨內(nèi)。蔣介石認(rèn)為這里非常像他的故鄉(xiāng)溪口，蔣介石因思母而在此修行宮，名之曰慈湖，他也只能在這里夢回故里。

在蔣介石離去的幾個(gè)月后，1976年1月，了解毛澤東也了解蔣介石，為蔣所深深賞識，為毛澤東所深深倚重的周恩來與世長辭。逝前已處昏迷中的他，要求所見的最后一個(gè)人是調(diào)查部長羅青長，了解對臺(tái)灣工作情況。鄧穎超最了解丈夫的心愿，她把周恩來的骨灰盒先陳放在臺(tái)灣廳一夜，后遵其遺囑將骨灰撒向祖國的山川江海。

7月，當(dāng)重病中的毛澤東聽到河北唐山大地震的情況匯報(bào)后，流淚不止。他的身體在接連而至的震動(dòng)中更為虛弱。往事、未來在這位偉人的心中交軌重疊。他對守護(hù)在身邊的華國鋒、汪東興等政治局委員緩緩言道：“中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺也快了，總可以定論了吧!我一生干了兩件事：一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了；抗戰(zhàn)八年，把日本人請回老家去了；打進(jìn)北京，總算進(jìn)了紫禁城。對這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交，和平交不成，就動(dòng)蕩中交，搞得不好，后代怎么辦，就得血雨腥風(fēng)了。你們怎么辦，只有天知道?！?月9日零點(diǎn)10分，毛澤東在49年前打響秋收起義槍聲的時(shí)刻合上了他生命的傳奇書卷。

毛澤東再造了中國，但沒有能實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一。這位創(chuàng)造了無數(shù)奇跡的巨人帶著深深的惆悵走到了生命終點(diǎn)。他沒有蔣介石那么重的政治包袱，“臺(tái)灣問題需要時(shí)間，也需要等到下一代解決”。已經(jīng)參與到其中的鄧小平接過了毛澤東未完成的歷史任務(wù)。

中國半個(gè)世紀(jì)歷史中的兩位主筆人以各自的方式寫下“共同”的遺囑而去了。統(tǒng)一，何止是他們的事業(yè)、他們的遺囑，這是歷史的遺囑，是所有為中國統(tǒng)一而奮斗終生的人們的臨終囑望，是民族血淚寫就的心愿。

（陳思之、薛刊薦自《百姓》 本刊有刪節(jié)）