1995年11月18日,紐約市林肯中心的艾佛瑞·費(fèi)雪大廳,小提琴家帕爾曼將在這里舉行一場音樂全。
如果你曾經(jīng)聽過帕爾曼的音樂會(huì),你就會(huì)知道對(duì)他來說登上舞臺(tái)是多大的成就。他小時(shí)候患上了小兒麻痹癥,現(xiàn)在雙腿綁著支架,走路要靠雙拐。看著他一步一步、痛苦緩慢地走上舞臺(tái),真是令人肅然起敬。
現(xiàn)在,聽眾們已經(jīng)適應(yīng)了這套儀式:他們會(huì)靜靜地坐著看他穿過舞臺(tái)朝座位走去,虔誠地看他解開腿上的支架,然后一直安靜地等待著他準(zhǔn)備好開始演奏。
他這次與平常一樣,走得很痛苦,但很莊嚴(yán),直到走到他的座位。他緩緩地坐下,把雙拐放在地面上,解開腿上的支架,一只腳收在后面,另一只伸向前方。然后他彎下身拿起小提琴,放在領(lǐng)下,朝指揮點(diǎn)了點(diǎn)頭,開始了演奏。
但這次出了點(diǎn)麻煩。剛演奏完前面的幾個(gè)小節(jié),小提琴的一根弦斷了。人們可以聽到它的斷聲——這聲音就像一聲槍響穿過了大廳。
當(dāng)然,任何人都知道用3根弦是無法演奏出完整的和弦的,而且他壓根兒就沒想到過這一輩子不用4根弦的小提琴演奏。我們都認(rèn)為他將放棄這次演奏,重新系上夾子,拄起拐杖,破著走下舞臺(tái)——不是換把小提琴就是給這把琴換根琴弦。
但那夜帕爾曼卻拒絕恪守這點(diǎn)常識(shí)。他用常人難以想像的自信挑戰(zhàn)了這一突發(fā)的災(zāi)難。只見他絲毫未顯驚慌,遲疑了一下,閉上眼睛,非常輕松自然地給了指揮一個(gè)信號(hào),示意重新開始演奏。整個(gè)過程就好像已完成上一曲演奏的自然間歇,接著該下一曲了。
樂隊(duì)奏響音樂。他從停止的部分開始演奏,但前后銜接得卻非常和諧,你可以看到他正在腦中調(diào)整、變化、重構(gòu)樂章。從某種意義上說,聽起來就像他調(diào)整了琴弦原有的音階,演繹出一種它們從未奏出過的全新的聲音。讓我們感到他用3根弦奏出的音樂卻比他曾經(jīng)用4根弦奏出的更加美妙,更加神圣,更加難忘。
聽眾感到他的演奏從來不曾如此富有激情,富有力量,旋律如此優(yōu)美動(dòng)聽。特殊的激情和勇氣賦予了他奇特的藝術(shù)靈感和創(chuàng)造力,使他超常地發(fā)掘出潛在的才華,用勇氣、智慧、膽識(shí)創(chuàng)造了比常規(guī)下更具魅力的奇跡,改寫了小提琴的演奏歷史。
當(dāng)他演奏結(jié)束,大廳中一片沉靜。接著人們站起來歡呼。禮堂的每一個(gè)角落都爆發(fā)出熱烈的掌聲。我們都站了起來,尖叫著,歡呼著-;盡我們所能去表示我們多么欣賞他的演奏。
他微笑著,擦了擦額上的汗,舉起弓示意我們安靜,然后說——不是炫耀的口吻,而是用一種平和的、沉思的、恭敬的語氣——“大家知道,有時(shí)演奏藝術(shù)家的工作就是用你僅有的東西還能發(fā)掘創(chuàng)作出新的音樂?!?/p>
這是多么有深意的話語啊!也許這就是對(duì)生活的定義——不僅是給藝術(shù)家的,也是給我們所有人的。
從那時(shí)起它就一直縈繞在我腦中。因此,在我們生活的這個(gè)動(dòng)蕩的、迅速變化的、有時(shí)令人迷惑的世界中,我們的生命之美也許就是在創(chuàng)造音樂之中一開始時(shí)是用我們?nèi)繐碛械娜?chuàng)造,當(dāng)不能全部擁有時(shí),就用我們所留下的去創(chuàng)造。
(責(zé)任編輯 肖征榮)