ＷＡＡ——特殊的軍火商

美國是一個經(jīng)常需要處理大量剩余軍用晶的國家，據(jù)說這也是當今美國的一個重大機密。 美國的軍事工業(yè)在二戰(zhàn)期間達到了頂峰，其軍工生產(chǎn)規(guī)模一度超過全世界軍工生產(chǎn)總規(guī)模的50%。生產(chǎn)的多，自然就剩余得多。例如，美國在二戰(zhàn)時期前后總共生產(chǎn)了40萬架飛機，一旦不用了，連往哪兒放都是個問題!

于是，1946年戰(zhàn)爭剛一結(jié)束，美國便成立了一個叫WAA的機構(gòu)，這3個字母是“戰(zhàn)爭財產(chǎn)管理機構(gòu)”的英文縮寫，負責(zé)管理天文數(shù)字般的戰(zhàn)后剩余物資。這些東西當時的估值超過340億美元，相當于現(xiàn)在的3400億。要把如此巨大的軍用物資在短期內(nèi)消化掉，對任何一個政府來講都不會是件輕松的事——這么多東西就算白送人還要送二陣子呢!

WAA的負責(zé)人是一位叫羅伯特·M·萊托約翰的精明強干的少將。別看他軍銜不高，但權(quán)力不小，手中握有杜魯門總統(tǒng)親賜的“尚方寶劍”，可全權(quán)處理這批價值幾百億美元的剩余物資。 那么，這堆積如山的軍用物資到底是如何被這位少將先生打發(fā)掉的呢?

萊托約翰是個非常有生意頭腦的軍人。當時電視還沒有普及，他又不滿足于報紙雜志的號召力。怎么辦?他想，要是能在華盛頓的國會大廈前面開一個剩余物資現(xiàn)場推介會就好了，與會者都是些有頭有臉的人物，其“后勁”不可小看。不過，當時他要在美國國會大廈前搞商業(yè)推銷活動，就像我們現(xiàn)在想在人民大會堂前擺攤兒一樣，幾乎是不可能的。萊托約翰一個電話打到總統(tǒng)杜魯門那兒，好說歹說，得到了一個基本允許，不過卻附加了一大堆不準這不準那的規(guī)定。

“只要讓搞，我就有辦法?！鄙賹⑾壬迪聸Q心?？墒牵烟箍?、大炮擺在國會大廈前公開展賣的確有點離譜。想來想去，萊托約翰想到了那些碩大無比的防空氣球。到了展賣會開張的那天，國會大廈前飄的盡是防空氣球，下面還附有一條帶子，赫然寫道：“大氣球物美價廉，放氣之后便于攜帶，每個104美元?！?/p>

萊托約翰少將由此拉開了美國歷史上最大的一次在全世界范圍內(nèi)推銷剩余軍事物資的運動。這位職業(yè)軍人出手不凡，山姆大叔的舊貨市場在他的一手張羅下竟生意興隆。1948年的時候，萊托約翰手底下有5萬人，負責(zé)打發(fā)多達400萬種各類軍用物資。這5萬人管理著分布在全國各地的181個倉庫，里面相當多的剩余物資既沒有分類，也沒有標明用途，靠商品目錄找里面的東西猶如大海撈針。一次，某位來自田納西州的旅館老板要買一個目錄上提到的貨物升降機，但目錄上只說出了該升降機是新的，卻沒說它在什么地方。一通狂找之后，最后才發(fā)現(xiàn)這個升降機已被安裝在了WAA自己的大樓里……

說起軍用剩余物資，最好賣的莫過于吉普車、打字機、軍毯之類的東西，但這類東西只占總量的1／7，而剩下的東西，像活動房子、飛機零件、醫(yī)療器械、修理工具，以及大量叫不出名字的準軍事物資，可叫人犯難了。WAA工作人員的鬼主意可以說是一個接著一個：鋼盔嗎?把它改成洗臉盆!這樣一來賣出了10萬個；教練彈嗎?改成臺燈座，一個紐約商人裝走了兩卡車；彈藥搬運車?當拖拉機使好了，又打發(fā)出去50輛；緊接著，3．2萬個醫(yī)用小藥瓶成了一家射擊場里的靶子；防毒面具上的蛇形軟管在玩具商手里變成了毒蛇玩具；大量的醫(yī)用繃帶被辛辛那提的一家服裝廠用來當做西裝墊肩的填充料；50萬條用于干擾雷達的鋁箔成了華盛頓圣誕樹上的時髦裝飾品；6萬具火箭發(fā)射器在紐約變成了昂貴的臺燈柱；450萬條帶有羊毛內(nèi)襯的飛行褲被精明的伊利諾斯商人改成了手套和拖鞋……總之，像海洋一般的剩余軍用物資就這樣慢慢從軍營走到了民間，走進了千家萬戶。

然而，并不是所有的東西都這么容易被人們利用。比如說軍用蚊帳就很難打發(fā)出去，因為沒有人喜歡它那土黃的顏色一盡管它的價格幾乎跟抹布—樣便宜。但WAA的推銷人員一再向買主解釋這種蚊帳布可以將它們漂白后再染上任何顏色。沒過多久，它們就成了美國千家萬戶的窗簾。而像電瓶車、罐頭香腸生產(chǎn)線、堆積如山的枕頭套、便攜式狗窩、鴿子窩、風(fēng)鏡、軍用針線包等等，都因為量太大而一時難找買主——WAA一向不做小買賣。

看來，光在美國國內(nèi)推銷還不能完全解決這些高級破爛，萊托約翰決心把買賣開到全世界。

想起來容易做起來難。40年代后期，沒有幾個國家買得起美國貨。經(jīng)過“艱苦談判”，巴西好歹買了一條海軍用來生產(chǎn)繩子的生產(chǎn)線；挪威和荷蘭當然是舊船的理想買主；意大利最關(guān)心的則是軍鞋生產(chǎn)線；捷克斯洛伐克說只要便宜什么都可以來一點兒；而正為填飽肚子著急上火的東亞國家關(guān)心的則是美國的剩余面粉和奶粉，至于錢嗎?只有兩個字——“沒有”，先賒著再說。這位少將先生到底打發(fā)出去了多少東西，收回了多少錢，美國政府至今沒有披露，但是不難想像，這是一個絕對賠本的買賣。

在推銷剩余軍品方面，美國還有一個絕招，就是號召退伍老兵把自己用過的東西買下來，留做紀念物。萊托約翰少將是這一做法的極力推薦者。據(jù)說，用這種方法，他收回了大約10億美元。

當然，也有人靠倒騰軍用剩余物資發(fā)了財。例如，一個不愛削土豆的軍廚轉(zhuǎn)業(yè)之后買走了他用過的削土豆機，后來在芝加哥開了一家公司，專門向各餐館供應(yīng)削好的土豆，生意奇好；還有一位買了幾架舊滑翔機的老兵，在家鄉(xiāng)開了一個滑翔機俱樂部，自己充任教練兼老板，混得相當不錯；有些老兵則做起了倒騰舊軍需品的買賣，居然也發(fā)了財。

由于軍用剩余物資漸漸緊俏，每年WAA都要收到大約1500萬封來信，這些信可以說是無奇不有。有一天，工作人員把一封這樣的來信轉(zhuǎn)給了少將先生。上面寫道：“親愛的先生，我是一個12歲的男孩。我真想得到一架你們處理的P-38野馬式戰(zhàn)斗機。我家在洛杉磯，院子很大不愁沒地兒放。真謝謝你們，反正那些東西你們都用不著了。我這里所有的孩子都得到了他們的爸爸從前線帶回來的禮物，而我卻沒有，因為我的爸爸戰(zhàn)死了?！?/p>

誰能不被這封幼稚而感人的信打動呢?但這顯然也不是把一架戰(zhàn)斗機輕易送人的理由。最后，WAA的工作人員想方設(shè)法讓這位在戰(zhàn)爭中失去了父親的男孩乘坐了一次飛機，并得到了一套地道的軍用飛行夾克、飛行帽和逃生工具，外加一個P-38的飛行圖囊——那封信沒白寫!

(責(zé)任編輯 夏海淑》