咖啡之于歐洲人猶如茶之于中國(guó)人,是一種飲料,也是一種文化。
我旅居歐洲的時(shí)候,每天早晨步入餐廳時(shí),侍者總是客客氣氣地用千篇一律的話問(wèn)候我:“咖啡?還是茶?”
那是一種在歐洲非常普通的帶有早餐的旅館,那里的茶是帶有濃郁異國(guó)風(fēng)味的,而咖啡卻是十分正宗的。
早餐時(shí)刻的陽(yáng)光像咖啡一般新鮮,它透過(guò)落地玻璃窗,斜斜地照射進(jìn)來(lái),鋪在有條紋的地板上。窗外的院子在這個(gè)時(shí)候總是紅花綠葉互相扶持,流水潺潺,風(fēng)停云靜。
在餐廳角落里的位子常常是清冷的,而握在手中的咖啡卻是熱的,我就像在天涯海角的旅途中突然遇到了久遠(yuǎn)的朋友。
如果是在英國(guó),你就會(huì)體會(huì)到英國(guó)人對(duì)于咖啡器皿的講究。這是有傳統(tǒng)的,就像他們對(duì)于禮儀的講究,對(duì)于品味的講究,對(duì)于身份和地位的講究一樣,大凡與咖啡有關(guān)的一杯一盞一勺一盤無(wú)不精雕細(xì)刻。
對(duì)于意大利人而言,喝咖啡莫過(guò)于一個(gè)儀式。三五好友午餐之后,便簇?fù)碇鴣?lái)到咖啡店,站立在柜臺(tái)前,取過(guò)小小的一杯意大利濃咖啡昂然一盡,舉手投足之間充滿了豪情壯志。
法國(guó)人喝咖啡則是一種享樂(lè),悠閑、無(wú)拘無(wú)束、自成一格。美國(guó)作家海明威就是帶著這樣的風(fēng)格在巴黎的百年老店布拉瑟里·利普咖啡店中飽餐過(guò)一頓??上?,海明威是一個(gè)美國(guó)人,他在咖啡店中欣賞的并不是咖啡,而是冷啤酒、香腸、馬鈴薯和面包。
難怪,德國(guó)人雖然將咖啡喝得很平常,卻更愿意譏笑美國(guó)人在喝咖啡方面的毫無(wú)修養(yǎng),有的只是“大塊吃肉、大碗喝酒”的粗俗。我的德國(guó)同事一見(jiàn)到我喝咖啡便說(shuō):“對(duì)了,你們是用大碗飲咖啡的。”
說(shuō)起來(lái),要喝到真正的咖啡,是不能在歐洲的旅館、車站和路邊這些地方喝到的。在一些小小的充滿了燭光音樂(lè)、詩(shī)情畫意的咖啡餐廳中,才有真正的咖啡。所謂的咖啡情調(diào)、咖啡氣氛、咖啡品位并不在咖啡本身,而是在于環(huán)境。是由一個(gè)幽雅的環(huán)境烘托而成的。否則,咖啡無(wú)異于牛奶、橘子汁、啤酒、礦泉水以及其他任何的飲料。
假如這個(gè)幽雅的環(huán)境再滲入—些歷史的社會(huì)的文化的背景,那么,咖啡的味道便更加香醇濃郁了。
這便是維也納的咖啡文化了。
維也納的咖啡源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從當(dāng)?shù)氐牡谝槐诙嗟目Х鹊浆F(xiàn)在,大概300年過(guò)去了,在300年的歷史演變中,維也納的咖啡已不再是當(dāng)初人們因?yàn)楹猛婊蚝闷娑圃斐鰜?lái)的單純的飲料了,而是通向社交的一張“入場(chǎng)券”。
奧地利的一位詩(shī)人曾經(jīng)這樣來(lái)形容當(dāng)年的維也納咖啡文化:“咖啡館始終是一個(gè)接觸和接收新聞的最好場(chǎng)所。要了解這一點(diǎn),人們必須先明白維也納的咖啡館是什么。事實(shí)上,維也納的咖啡館是一個(gè)在世界上任何其他地方都找不到的文化機(jī)構(gòu),是一個(gè)民主俱樂(lè)部。而入場(chǎng)券不過(guò)是一杯咖啡的價(jià)錢?!?/p>
極盛時(shí)期的維也納咖啡館可謂藏龍臥虎,出入的有作家、記者、詩(shī)人、醫(yī)生、音樂(lè)家、政治家、銀行家、科學(xué)家。他們把這里當(dāng)成自己的家,當(dāng)成家中的會(huì)客廳和書房,許多著名的篇章在這里成就,許多浪漫的故事在這里演變。
時(shí)至今日,維也納街道上的咖啡館依然是三步一個(gè)、五步一座。莎士比亞、莫扎特以及其他的歷史名人的姓名常常被用來(lái)命名咖啡館,從而增添了咖啡館的文化氣息。
我去過(guò)維也納的弗洛伊德故居,這位德高望重的心理醫(yī)生曾經(jīng)生活和工作過(guò)的大樓大門深鎖,庭院幽幽。大門旁邊卻開放著一個(gè)小巧玲瓏的咖啡館,門楣上寫著“弗洛伊德咖啡館?!?/p>
“弗洛伊德咖啡館”的門前,是一條極其幽靜的處于低坡的街道。沒(méi)有客人的上午,閑置的咖啡桌、咖啡椅三三兩兩地在淡淡的太陽(yáng)下、在輕輕的風(fēng)聲中散發(fā)著一種刻骨銘心的寂寞。它讓我想起弗洛伊德診所中一條細(xì)長(zhǎng)的沙發(fā),在西窗斜陽(yáng)之下,孤零零地躺在客廳當(dāng)中。我忍不住想到,曾經(jīng)躺在這張椅子上的病人都會(huì)是一些怎樣的人,遭遇了怎樣的故事,又有著怎樣的心境呢?
我的一個(gè)德國(guó)朋友告訴我,其實(shí),歐洲人向心理醫(yī)生求助的情形要比美國(guó)人少得多,就是因?yàn)闅W洲人喜歡到咖啡館去,他們聊天、交流,三五好友聚集在一起,洋洋灑灑,海闊天空,一聊便是一個(gè)下午,還需要心理醫(yī)生干嗎。
當(dāng)然,我也相信,永遠(yuǎn)有這樣的人,他們孤獨(dú)地到咖啡館去,在一些霧蒙蒙的有雨的晚上,因?yàn)楠q豫因?yàn)槭б庖驗(yàn)閭?。而咖啡館,大概是他們最好的療傷和沉思的去處,那里的氣氛使這些人在與自己的內(nèi)心獨(dú)處的同時(shí)也能夠與其他的人相處。
今日的維也納,人們變得樂(lè)觀開朗,游人們更是歡天喜地。到咖啡館去,尤其是到那些最有傳統(tǒng)最負(fù)盛名的文化咖啡館去的人們,幾乎都是為了去聽一段歷史的故事的。
在經(jīng)歷了上世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)亂之后,歐洲那些歷史悠久的咖啡館如今已經(jīng)屈指可數(shù),現(xiàn)有的也大多面月皆非了。惟有塞特拉咖啡館至今依然人潮洶涌。成為,維也納這個(gè)城市的坐標(biāo)之一。
我推門進(jìn)入塞特拉蜘啡館,首先看到的是—個(gè)真人般的塑像:老人,左手按著膝蓋,右手?jǐn)R在一張小而圓的矮腿咖啡桌上,笑瞇瞇地斜著頭,自得其樂(lè)并且津津有味地觀看著進(jìn)入咖啡館的人們。這個(gè)老人的名字叫彼得·阿爾滕伯格,是19世紀(jì)下半葉奧地利著名的“咖啡館詩(shī)人”。他在塞特拉咖啡館里喝咖啡,寫詩(shī)寫信寫散文,一邊回憶逝去的童年,一邊結(jié)交新來(lái)的朋友。他喜歡世界上一切美好的東西,他一生中所收集的藝術(shù)繪畫和攝影作品至今還保存在維也納和慕尼黑的城市圖畫館中。
塞特拉咖啡館的氛圍是非常古典的。紫紅、金黃相間的沙發(fā)和窗簾散發(fā)著厚重的貴族氣息,大理石般玉色的廊柱和墻面完美地支撐著拱形的建筑。高高懸掛的吊燈將暖色調(diào)的燈光照射在屋子正中的鋼琴上,這架用黑布遮蓋的神秘的三角鋼琴總是在下午的時(shí)候“敞開心胸”,流淌出水一般溫柔的音樂(lè)。
我坐在塞特拉咖啡館門外的咖啡桌前,義無(wú)反顧地要了一杯清咖啡。出門在外的日子里,我永遠(yuǎn)只喝清咖啡,用來(lái)比較。
比較起來(lái),這里的咖啡比其他地方的顯然要貴一些,但味道卻沒(méi)有特別的不同。
這里還有著各式各樣非常棒的蛋糕。
我喝咖啡,吃著蛋糕,一邊在塞特拉咖啡館的白色餐巾上涂涂寫寫,那情景實(shí)在與一百多年來(lái)的文化咖啡無(wú)異了。
我抄了一段當(dāng)年維也納文人的一句話,描寫的是一杯好咖啡的境界:“熱得猶如地獄,黑得猶如魔鬼,純得猶如天使,甜得猶如愛(ài)情。”
這時(shí)候,塞特拉咖啡館的門外響起來(lái)一串馬蹄聲?!昂V篤篤”,又來(lái)了一批新游人,他們坐在3架馬車工,從咖啡館門前的馬路上悠然走過(guò)。
可是,畢竟時(shí)代不同了。今日的文化不是在馬背上,其實(shí)也不是在咖啡館中。今日的文化,是由電視、電腦網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)電話、汽車組成。
然而,塞特拉咖啡館還在,維也納大街小巷中其他的咖啡還在。人們來(lái)到這里,除了喝一杯、坐一下之外,還能夠緬懷歷史、憑吊古人,就像走進(jìn)一座價(jià)值連城的博物館。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),今日的咖啡館實(shí)在還在延續(xù)著它古老的文化傳統(tǒng)和氣息。
是的,只要?dú)v史還在延續(xù),咖啡和咖啡館也就會(huì)延續(xù)。
[摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》]
(責(zé)任編輯 劉景秋)