滾石，一臺(tái)驚人的造錢機(jī)器

自1989 年以來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)的收入高達(dá)15億美元， 超過(guò)U2、邁克爾·杰克遜、布蘭妮·斯皮爾斯或是其他任何人

滾石的成功是糅合了天才和勤奮的努力，是40年的嘗試和失誤的結(jié)果

米克·賈格爾口才極好、見(jiàn)多識(shí)廣，可以滔滔不絕地談?wù)摦a(chǎn)品定價(jià)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和商業(yè)模式，不過(guò)卻自稱:“我并不認(rèn)為自己是一個(gè)非常世故的商人。我是個(gè)富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。我所掌握的全部商業(yè)知識(shí)都是從實(shí)踐中得來(lái)的。我并沒(méi)有在學(xué)校里真正學(xué)過(guò)商業(yè)。從某方面來(lái)看，我倒是希望那樣，但是它學(xué)起來(lái)是不是很枯燥呢？”他咧嘴一笑說(shuō)。

對(duì)于滾石來(lái)說(shuō)，賈格爾也許老了一點(diǎn)（今年7月份就滿60歲了），但是從商業(yè)的角度來(lái)看他正處在事業(yè)的高潮時(shí)期。畢竟，對(duì)于大型跨國(guó)公司的首席執(zhí)行官來(lái)說(shuō)，60歲是個(gè)很普遍的年齡。

當(dāng)然，也有許多惡意的批評(píng)者宣稱滾石應(yīng)該放下他們的吉他和鼓槌?！罢媸抢咸?，”他們譏笑說(shuō)，“早就過(guò)時(shí)了?！睂?duì)此我得到了有兩種反應(yīng):主觀的和客觀的。從主觀的角度來(lái)講，即便已經(jīng)過(guò)去了這么多年，滾石聽(tīng)上去仍然棒極了。從客觀的角度來(lái)講，假如說(shuō)他們已經(jīng)過(guò)時(shí)了的話，你又怎么解釋在過(guò)去的10年里樂(lè)隊(duì)取得的非凡的商業(yè)成就呢？他們不再寫些富有創(chuàng)造力的歌曲了，事實(shí)上他們已經(jīng)有20年的時(shí)間不再灌錄新專輯了，但是我們的確仍在聽(tīng)他們的老歌，很多的老歌。也在購(gòu)買他們演唱會(huì)的門票，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的門票。這就是其間的奧妙。這也就很容易解釋為什么他們會(huì)成為一臺(tái)驚人的造錢機(jī)器了。

關(guān)鍵之處就在于，無(wú)論你把米克·賈格爾、基思·理查茲、查理·瓦茨和羅尼·伍德稱做“惟一重要的搖滾樂(lè)隊(duì)”，或“世界上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)”，抑或其他別的什么，他們都是今天的搖滾樂(lè)壇最為成功的一支組合，并且無(wú)可匹敵。自1989年以來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)的凈收入已經(jīng)超過(guò)了15億美元。這其中包括唱片的銷售額、歌曲的版權(quán)、廣告營(yíng)銷收入、贊助費(fèi)和巡回演出的收入。滾石所賺的錢已經(jīng)超過(guò)了U2樂(lè)隊(duì)、斯普林思廷、邁克爾·杰克遜、布蘭妮·斯皮爾斯或其他任何人。

和大多數(shù)蓬勃發(fā)展的企業(yè)一樣，滾石的成功是糅合了天才和勤奮的努力，是40年的嘗試和失誤的結(jié)果。

賈格爾最偉大的天賦是網(wǎng)羅非常有才干的管理人員為樂(lè)隊(duì)服務(wù)

盡管，滾石會(huì)被人們看做是一些舉止怪異的搖滾歌星，但是從許多方面來(lái)看，滾石與其他任何一家大公司相同。他們是全球性機(jī)構(gòu)，他們繳稅（盡管極為勉強(qiáng)），他們也打官司。滾石樂(lè)隊(duì)有損益和預(yù)算，有會(huì)計(jì)人員、律師、銀行家，有軟硬件，也進(jìn)行投資?！八麄冎雷约涸谧鍪裁?，”賈格爾的摯友迪勒說(shuō)，“這就是他們與其他樂(lè)隊(duì)不同的地方?！?/p>

假如你花一些時(shí)間和他們的高級(jí)助手呆在一起，你很快就會(huì)意識(shí)到滾石樂(lè)隊(duì)如此深諳市場(chǎng)之道的原因。沒(méi)錯(cuò)，賈格爾在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修過(guò)課程，“我學(xué)的大部分是經(jīng)濟(jì)史”，但是，他除了打鼓和唱歌以外最偉大的天賦是能夠網(wǎng)羅到一些非常有才干的管理人員為樂(lè)隊(duì)服務(wù)。

滾石是一個(gè)私人的、行蹤隱秘的機(jī)構(gòu)。這個(gè)組織的大多數(shù)成員，比如樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理人拉斯科夫和巡回演出的負(fù)責(zé)人科爾都在公眾的視線之外。同樣的情形也發(fā)生在魯珀特·勒文施坦因爵士的身上，這位有著古老的巴伐利亞頭銜的倫敦銀行家30多年來(lái)一直擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的首席商業(yè)顧問(wèn)?！拔蚁Ｍ贋闃?lè)隊(duì)服務(wù)30年?！彼f(shuō)。基思則把魯珀特稱做“我們樂(lè)隊(duì)的智多星”。

滾石樂(lè)隊(duì)的商業(yè)化有著幾個(gè)不同的側(cè)面。賈格爾說(shuō)，對(duì)于任何一個(gè)經(jīng)營(yíng)集團(tuán)企業(yè)的經(jīng)理人來(lái)說(shuō)，了解并管理這些不同類型的企業(yè)才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！八鼈兒推渌魏我患夜疽粯樱加惺杖雭?lái)源，”他說(shuō)，“它們有不同的商業(yè)模式;還有被指派管理這些企業(yè)的不同的人。而它們必須緊密地結(jié)合在一起。這就是我所面臨的最大的問(wèn)題?！闭缥覀兗磳⒖吹降囊粯樱@同樣也是他最大的機(jī)遇。

樂(lè)隊(duì)的巡回演出在其間給他們帶來(lái)了源源不斷的收入，當(dāng)然，當(dāng)巡演結(jié)束時(shí)這些收入也便戛然而止了。唱片業(yè)務(wù)也是時(shí)冷時(shí)熱，這取決于新唱片是否發(fā)行，或老唱片是否被宣傳。另一方面，音樂(lè)版權(quán)（當(dāng)歌曲被電臺(tái)播放時(shí)需付給樂(lè)隊(duì)的費(fèi)用）是可預(yù)期的收入，因此一些藝術(shù)家可以將這些版權(quán)轉(zhuǎn)化為證券，再將其出售。

為了將這些業(yè)務(wù)整合在一起，滾石樂(lè)隊(duì)和魯珀特爵士建立了一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)架構(gòu)，大致是這樣的:在最上面是包括樂(lè)隊(duì)4名核心成員在內(nèi)的合作關(guān)系:賈格爾、理查茲、瓦茨和伍德。4個(gè)人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片銷售額呢？滾石里沒(méi)有一個(gè)人愿意觸及這個(gè)話題?！耙郧八麄兪瞧椒质杖氲模睗L石的前任經(jīng)理艾倫·克萊因說(shuō)，“但是我懷疑現(xiàn)在是否還是這樣。”

與滾石的合作關(guān)系和魯珀特爵士聯(lián)系在一起的包括 Promotour、Promopub、Promotone 和 Musidor 在內(nèi)的公司，每家公司都負(fù)責(zé)某一方面的業(yè)務(wù)。這些公司的總部設(shè)在荷蘭，那里對(duì)外國(guó)樂(lè)隊(duì)有著優(yōu)惠的稅收政策。當(dāng)樂(lè)隊(duì)不進(jìn)行巡演的時(shí)候，這些公司只雇用幾十名員工。在巡演進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，比如樂(lè)隊(duì)在巨人體育場(chǎng)演出的夜晚，滾石會(huì)雇用350多人。

今天的巡演已經(jīng)被職業(yè)化了，配備有移民律師、旅行會(huì)計(jì)師，實(shí)行實(shí)時(shí)預(yù)算。它也是滾石的業(yè)務(wù)中最賺錢的一部分。自從1989年的Steel Wheels 巡演以來(lái)，滾石已經(jīng)從巡回演出中凈賺了超過(guò)10億美元。雖然我們很難得到準(zhǔn)確的利潤(rùn)數(shù)字，但是可以確定樂(lè)隊(duì)的每位成員都從中最起碼賺取了幾千萬(wàn)美元。

1989年，滾石的幸運(yùn)年，充分認(rèn)識(shí)到巡演的巨大經(jīng)濟(jì)潛力

但情形并不總是這樣?！爱?dāng)我們剛開(kāi)始起步的時(shí)候，搖滾樂(lè)還賺不到多少錢，”賈格爾說(shuō)，“那時(shí)還沒(méi)有巡演這個(gè)行當(dāng)，它甚至根本就不存在。當(dāng)然那時(shí)也許有搖滾樂(lè)手賺到了錢，但肯定不是通過(guò)巡回演出的方式?？偠灾?，即便你非常成功，你也沒(méi)錢可賺?！?/p>

賈格爾回憶起當(dāng)初的歲月，“你只是從這里唱到那里，沒(méi)有音響、燈光或是其他東西?！甭?，從滾石1969年的美國(guó)巡演開(kāi)始（這次巡演在奧爾塔蒙特以失敗告終），巡回演出這個(gè)行業(yè)才開(kāi)始變得現(xiàn)代化起來(lái)，并且配備了移動(dòng)燈光、音響和舞臺(tái)。賈格爾對(duì)此做出了主要的貢獻(xiàn)，有時(shí)他會(huì)與不同地區(qū)和國(guó)家的贊助人直接談判。但是直到1989年的Steel Wheels巡演時(shí)（從那時(shí)起加拿大的搖滾樂(lè)贊助人科爾接管了樂(lè)隊(duì)的演出），滾石才開(kāi)始充分發(fā)掘這項(xiàng)業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)潛力。

總的來(lái)說(shuō)，在Steel Wheels之前，樂(lè)隊(duì)會(huì)雇用一名巡演負(fù)責(zé)人，比爾·格雷厄姆就曾充當(dāng)過(guò)這一角色，由他與每座城市的贊助人聯(lián)系組織演出。樂(lè)隊(duì)必須與每位贊助者簽訂單獨(dú)的協(xié)議，他們會(huì)抽取演出門票的銷售額除去費(fèi)用之外的收入的10%～15%。然后巡演負(fù)責(zé)人再?gòu)母魈幍馁澲四抢锸杖?5萬(wàn)美元或40萬(wàn)美元不等的費(fèi)用。

科爾一開(kāi)始就是這樣一名贊助人。1988年，他在與脾氣暴躁的格雷厄姆發(fā)生口角之后，想出了一個(gè)他認(rèn)為可以使?jié)L石火爆的主意。于是，他就給魯珀特爵士打電話，“請(qǐng)他讓我負(fù)責(zé) 40 場(chǎng)演出，我會(huì)給他4000萬(wàn)美元。他說(shuō)，‘這非常有趣?！?/p>

科爾的計(jì)劃是這樣的:他將親自負(fù)責(zé)整個(gè)巡演，直接處理收入，不再與當(dāng)?shù)氐馁澲撕献?。他還將通過(guò)出售包廂票、巴士旅游、電視轉(zhuǎn)播權(quán)以及將廣告營(yíng)銷提升到更高的階段來(lái)發(fā)掘新的收入來(lái)源。他將引進(jìn)像大眾汽車這樣的企業(yè)贊助商。最為重要的是，他將通過(guò)交叉促銷等方式幫助將這些業(yè)務(wù)整合到一起，最大限度地發(fā)揮它們的贏利能力。

在歷經(jīng)幾個(gè)月的談判后，格雷厄姆竭盡全力想要挽留滾石樂(lè)隊(duì)的努力以失敗告終，樂(lè)隊(duì)接受了科爾的提議。科爾甚至與樂(lè)隊(duì)簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，成為了樂(lè)隊(duì)的巡演負(fù)責(zé)人。

“首先，演出本身是一個(gè)新的開(kāi)端，也是一個(gè)分水嶺?！笨茽栒f(shuō)，“你在觀看Steel Wheels之前的巡回演出時(shí)，舞臺(tái)就像是一個(gè)寬大的平面，僅此而已。滾石樂(lè)隊(duì)則將演出場(chǎng)地變成了一家劇院，而這些都是賈格爾帶頭搞起來(lái)的?！?/p>

最后，Steel Wheels巡演（演出門票、營(yíng)銷收入、安海斯－布希公司提供的贊助費(fèi)）在全球創(chuàng)收2.6億美元，創(chuàng)下了搖滾樂(lè)隊(duì)巡演的紀(jì)錄。演出場(chǎng)館、科爾、樂(lè)隊(duì)都賺了一大筆錢。Steel Wheels成為搖滾樂(lè)的典范，而科爾從那以后便開(kāi)始負(fù)責(zé)滾石的巡演，并將這項(xiàng)業(yè)務(wù)日益完善。

“每個(gè)人都會(huì)偷走你賺的每1分錢”的日子讓滾石憤怒，也讓滾石更懂得關(guān)注利潤(rùn)

眾所周知，滾石樂(lè)隊(duì)反對(duì)繳稅。在X光營(yíng)地，當(dāng)基思躲在后臺(tái)休息的時(shí)候，我向他提起了這個(gè)話題。“整個(gè)經(jīng)營(yíng)情況可以從稅法上得到很多體現(xiàn)。”基思說(shuō)，他一手夾著萬(wàn)寶路香煙，一手拿著伏特加和果汁，“這就是我們?yōu)槭裁催x擇在加拿大而不是在美國(guó)排練的原因。我們?cè)S多精明的做法基本上都是根據(jù)稅法的變化來(lái)決定的。比如，該上哪兒去繳稅，哪里不適合繳稅，該不該推遲繳稅。我們離開(kāi)英國(guó)是因?yàn)槲覀兊脼槊?美元繳納98美分的稅，我們走了，于是他們沒(méi)能得到這筆錢。我們基本用不著繳稅。”因此，基思沒(méi)有選擇在倫敦或紐約居住，而是選擇了康涅狄格州的韋斯頓也就不足為奇了。

當(dāng)然，促使?jié)L石關(guān)注利潤(rùn)的并不只是由于稅務(wù)人員向他們施加了壓力。他們同樣也在被唱片公司壓榨?！白铋_(kāi)始你幾乎得不到什么報(bào)酬，”賈格爾回憶說(shuō)，“惟一賺錢的是披頭士樂(lè)隊(duì)，因?yàn)樗麄冑u掉了太多的唱片。”

到20世紀(jì)60年代中期，滾石據(jù)說(shuō)已經(jīng)賣掉了包括“Satisfaction”在內(nèi)的1000萬(wàn)張單曲，以及500萬(wàn)張專輯，但是樂(lè)隊(duì)仍然入不敷出。“我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我在60年代簽訂的那些協(xié)議，它們簡(jiǎn)直可怕極了，”賈格爾說(shuō)，“你對(duì)自己說(shuō)，‘哦，我是個(gè)有創(chuàng)造力的人，我不用擔(dān)心這個(gè)?！沁@根本就不能奏效。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)偷走你賺的每1分錢。”

1965年樂(lè)隊(duì)開(kāi)始和紐約的經(jīng)理人克萊因合作，他將幫助樂(lè)隊(duì)擬訂一項(xiàng)新合約。現(xiàn)年70歲的克萊因在37年后回憶起他和滾石樂(lè)隊(duì)一起度過(guò)的歲月:“我對(duì)這些家伙說(shuō)，‘我想讓你們和我一起去Decca公司。戴上墨鏡，顯出憤怒的樣子，但是什么都不要說(shuō)。讓我來(lái)替你們說(shuō)?！蓖ㄟ^(guò)嚇唬這家英國(guó)唱片公司的主管們，克萊因幫助滾石樂(lè)隊(duì)賺了第一個(gè)100萬(wàn)美元。克萊因辦公室的墻上至今還掛滿了滾石的老照片，他翻閱著那些舊合同，搖著頭說(shuō):“其他人都不怎么看這些合同，但我記得賈格爾把每一頁(yè)都看了一遍?！?/p>

有趣的是，滾石樂(lè)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有發(fā)行過(guò)像Fleetwood Mac的“Rumours”或邁克爾·杰克遜的“Thriller”那樣的一鳴驚人的專輯。但是他們卻發(fā)行了42張專輯。他們還賣出了數(shù)千萬(wàn)張唱片和CD，以及單曲和密紋唱片。例如，僅是自1989年以來(lái)，樂(lè)隊(duì)就以每張大約12美元的價(jià)格賣掉了3800萬(wàn)張專輯，凈利潤(rùn)超出了4.6億美元。

如今的滾石，睡大覺(jué)也能賺錢

基思對(duì)我說(shuō):“每次當(dāng)電臺(tái)播放我們的歌曲時(shí)，我就能睡大覺(jué)賺錢了?！?/p>

現(xiàn)在你看到的就是滾石的商業(yè)王國(guó)中類似微軟的一面了，贏利，穩(wěn)定，不斷擴(kuò)充領(lǐng)地?！皩?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，發(fā)行音樂(lè)比灌錄唱片更賺錢，這就是傳統(tǒng)，”賈格爾說(shuō)，“沒(méi)有什么規(guī)律或理由。跟唱歌的人相比，寫歌的人可能是更好的商人。如果你寫了一首歌，你拿到利潤(rùn)的一半，另一半就被你的發(fā)行商拿走了。這就是創(chuàng)作歌曲的模式。”

賈格爾和基思創(chuàng)作了200多首歌曲。他們寫出過(guò)大受歡迎的“Honky Tonk Woman”，但是更有意義的是，他們的幾十首歌曲被電臺(tái)播放。不止是電臺(tái)，每次當(dāng)“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放時(shí)（比如溜冰場(chǎng)、點(diǎn)唱機(jī)或是俱樂(lè)部），只要其中攙雜了商業(yè)因素，賈格爾和基思的存錢罐里就會(huì)有錢掉進(jìn)來(lái)了。

長(zhǎng)期以來(lái)，利用滾石的歌曲為產(chǎn)品上市做宣傳的最著名的例子也許就是視窗95的“Start Me Up”。據(jù)說(shuō)微軟為這些歌曲的版權(quán)付了400萬(wàn)美元。為了不被比下去，蘋果計(jì)算機(jī)公司用“She's a Rainbow”這首歌為彩色的iMacs電腦產(chǎn)品的上市做宣傳。但是，賈格爾說(shuō)，“我們并沒(méi)有做很多廣告。我的意思是，我本人對(duì)此并不反對(duì)，但是我們不會(huì)過(guò)多地采取這種做法。我們經(jīng)手了很多電影音樂(lè)的版權(quán)轉(zhuǎn)讓。許多人向我們提出要求，而我通常都會(huì)同意。這是一項(xiàng)很不錯(cuò)的業(yè)務(wù)。你會(huì)有一個(gè)希望保持的價(jià)格，除非電影是低成本制作，或者是一部很有趣的電影，然后你也許破例降低價(jià)格。”雖然購(gòu)買滾石歌曲的版權(quán)在電影中播放的價(jià)格有所不同，可平均下來(lái)電影制作人都會(huì)為此付出近50萬(wàn)美元的費(fèi)用。

據(jù)《財(cái)富》雜志估計(jì)，在過(guò)去的10年里，賈格爾和基思這支創(chuàng)作小組已經(jīng)從電臺(tái)和公共場(chǎng)所播放、以及在廣告和電影中使用的歌曲中賺取了5600萬(wàn)美元。這是一筆數(shù)目不小的錢。“我們都必須學(xué)習(xí)的一件事是:當(dāng)激情開(kāi)始為我們帶來(lái)財(cái)富的時(shí)候該怎么辦。”基思說(shuō)，“你開(kāi)始彈著吉他唱歌的時(shí)候可沒(méi)想到，你正在經(jīng)營(yíng)著一家也許能創(chuàng)收數(shù)百萬(wàn)美元的機(jī)構(gòu)?！?/p>

滾石:生命不息，搖滾不止

毋庸置疑，滾石是全世界最富有的搖滾樂(lè)隊(duì)。對(duì)于這一點(diǎn)沒(méi)有誰(shuí)比賈格爾和基思體會(huì)更深了。和其他人不同，他們享受著所有這些特許權(quán)利的成果。他們的資產(chǎn)大多數(shù)由沉默而可靠的魯珀特爵士管理著。盡管賈格爾也關(guān)注《華爾街日?qǐng)?bào)》或《金融時(shí)報(bào)》上的財(cái)經(jīng)新聞，最近他卻沒(méi)怎么炒股?！拔以?jīng)做過(guò)股票投機(jī)生意，但是現(xiàn)在我對(duì)此不怎么感興趣了，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這是個(gè)能讓我感興趣的時(shí)期?！彼f(shuō)。

基思則說(shuō):“魯珀特對(duì)市場(chǎng)有著敏銳的金融頭腦。他搞投機(jī)就像我彈吉他一樣靈，他做事情總是靈感不斷，只要魯珀特的臉上還掛著笑容，我就沒(méi)什么可擔(dān)心的?！?/p>

那么是什么使?jié)L石不斷前進(jìn)的呢？金錢，是的?？墒菢?lè)隊(duì)可以通過(guò)做廣告來(lái)賺大錢，用不著到處巡演。奔波在路上可以給他們帶來(lái)一種自我滿足感?！八羞@些都是以激情為動(dòng)力的，”基思說(shuō)，“雖然我們自己并不怎么談?wù)撨@個(gè)，它卻幾乎成了一種追求或使命。”今后數(shù)年的時(shí)間里，滾石和他們的團(tuán)隊(duì)成員還會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)讓歌曲的版權(quán)和出售唱片。但是巡演遲早會(huì)終止，盡管賈格爾在舞臺(tái)上的表演實(shí)在是非同尋常，但是他還可以堅(jiān)持多久呢？樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有說(shuō)這是最后一次巡演，雖然它很可能會(huì)是這樣。當(dāng)然這種猜想對(duì)于門票的銷售會(huì)是件好事，尤其是在二級(jí)城市，在那里滾石也許真的會(huì)進(jìn)行他們的最后一次演出了。

“我們還能堅(jiān)持多久？”基思問(wèn)，“永遠(yuǎn)。當(dāng)演出徹底結(jié)束時(shí)，我們會(huì)讓你知道。當(dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候，它不僅意味著世界上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)的終止，同時(shí)也意味著這個(gè)瘋狂的商業(yè)領(lǐng)域里最成功的企業(yè)宣告垮臺(tái)?！?/p>