英雄者,單一而論,國(guó)之俊杰也。細(xì)化起來,無非三類,即因功績(jī)而顯赫、因家世而騰達(dá)和因?qū)W術(shù)而聞名。在阿富汗,除了這三類人外,我還多次拜訪另一類“英雄”。他們不居廟堂,不在深山,最容易找到他們的地方,就是喀布爾的建筑工地。
白頭發(fā)、黑胡子,衣衫襤褸、大汗淋漓——每天晨光初露,在喀布爾任何一個(gè)建筑工地,都是這樣一幅情景。上至六旬老翁,下到10歲孩童,當(dāng)然更多的是年輕勞力,在工地上挖土方、推小車、搭木架、澆水泥。對(duì)于這些重體力活,用得起現(xiàn)代機(jī)械的工地寥寥無幾,絕大多數(shù)靠的都是肩挑背扛。擦破皮、扭傷腳、閃著腰甚至受重傷,也沒有什么保險(xiǎn)賠償。到正午時(shí),筋疲力盡的他們找個(gè)樹陰,圍坐一團(tuán),小心翼翼地從各自的袋子里先拿出一瓶冷冰冰的茶,再掏出一塊硬邦邦的餅,開始“享用”自己的午餐。一直肅然的臉上開始有了笑容,一直沉默的彼此開始互扯家常,像一張被緩緩放松的弓,又像一臺(tái)馬力逐漸降低的發(fā)動(dòng)機(jī),他們終于可以松一口氣了。
這就是喀布爾的建筑工人,無論炎炎夏日,還是皚皚白雪,這就是他們每天的工作。從阿富汗新政府于2001年底成立至今,近兩年時(shí)間里,首都喀布爾大大小小的各色建筑,無論是新建還是翻修,都是這些工人們用自己的雙手一點(diǎn)一點(diǎn)完成的。不過,之所以稱他們?yōu)椤坝⑿邸?,并不全在于他們?cè)斐隽朔孔?,而是于阿富汗這個(gè)處在特殊時(shí)期的特殊國(guó)家而言,他們的任勞任怨、勤勞苦干不僅是個(gè)人的優(yōu)良品質(zhì),更濃縮了整個(gè)民族奮斗的力量。
這些力量從何而見呢?建筑工人們很老實(shí),對(duì)老板幾乎言聽計(jì)從。但就在100多年前,正是這些建筑工人們的先輩——這些忠厚老實(shí)、看似軟弱的阿富汗人,卻讓世界第一強(qiáng)國(guó)“在陰溝里翻了船”。1837年,英國(guó)向阿富汗派出1.7萬人的部隊(duì)。雖然他們的槍炮只用了幾個(gè)月就轟開了喀布爾的大門,但隨后無處不在的起義卻讓他們束手無策。1842年1月6日,也就是區(qū)區(qū)2500人的英國(guó)軍隊(duì)逼迫有4億人口的清政府簽訂《南京條約》的前夕,在阿富汗的1.5萬英國(guó)軍隊(duì)卻不得不在鵝毛大雪中撤離。20天之后,除一名軍醫(yī)奄奄一息僥幸生還外,其他人全部葬身在茫茫雪山之中。英國(guó)人何曾遭受過如此奇恥大辱?36年后,英國(guó)軍隊(duì)卷土重來,但僅僅兩年之后,也就是清政府與俄國(guó)簽訂所謂《圣彼得堡條約》,將霍爾果斯河以西2萬多平方公里土地拱手相讓時(shí),英軍在阿富汗的陣亡人數(shù)卻超過3000,各種花銷更是難以計(jì)數(shù)。算來算去,最終仍然只能撤出。又過了38年,阿富汗新任國(guó)王發(fā)表獨(dú)立宣言。英國(guó)再次報(bào)以槍炮,但一番激戰(zhàn)之后,結(jié)果仍然一樣,傲慢的英國(guó)只好承認(rèn)阿富汗的完全獨(dú)立。
三次抗英戰(zhàn)爭(zhēng),三次全民大捷。在全世界橫行霸道、百戰(zhàn)百勝的英國(guó),卻偏偏讓自己眼中“懶惰、遲鈍”的阿富汗人打得一敗涂地。但蘇聯(lián)對(duì)此不以為然。1979年12月,蘇軍突然入侵阿富汗。畢竟是世界超級(jí)大國(guó)之一,打起仗來也是“出手不凡”。兩天之內(nèi)晝夜空降了數(shù)千名士兵,一周之內(nèi)兵力投入超過8萬人,占領(lǐng)了阿富汗所有大城市。10年之后,蘇聯(lián)的投入更大了,不過換來的卻只是鎩羽而歸。到阿富汗參戰(zhàn)的蘇軍達(dá)90萬人,陣亡1.33萬人,資金消耗逾200億美元。曾經(jīng)不可一世的蘇軍,看著10年來阿富汗的斷壁殘?jiān)?,搖頭嘆息,最后只好重復(fù)英國(guó)人的選擇,將早已疲憊不堪的軍隊(duì)撤出阿富汗。
在一個(gè)世紀(jì)里連續(xù)與兩個(gè)超級(jí)大國(guó)作戰(zhàn),且最終均大獲全勝,這難道是一個(gè)普通的國(guó)家嗎?她的人民,如果沒有一點(diǎn)民族氣節(jié),難道會(huì)贏得如此艱苦、漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?將軍們運(yùn)籌帷幄固然重要,但若沒有將士浴血奮戰(zhàn),若沒有人民團(tuán)結(jié)一心,阿富汗能在兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中凱歌高奏嗎?顯然,歷史已經(jīng)給出了最好的答案。這些貌似平常、戰(zhàn)斗時(shí)卻視死如歸的民眾,這些面臨強(qiáng)敵甚至死亡時(shí)無所畏懼的民眾,這些為了國(guó)家獨(dú)立而誓死戰(zhàn)斗的民眾,難道不正是阿富汗的“英雄”么?
有了“英雄”們對(duì)抗兩大超級(jí)大國(guó)的輝煌戰(zhàn)績(jī),阿富汗人勇敢、堅(jiān)毅和熱愛自由的特征也就聞名于世了。但這種特征,當(dāng)阿富汗再次與超級(jí)大國(guó)——美國(guó)交手時(shí),卻似乎遠(yuǎn)沒有前兩次體現(xiàn)得淋漓盡致。還在美國(guó)剛剛瞄準(zhǔn)阿富汗時(shí),一些評(píng)論就“準(zhǔn)確”地預(yù)測(cè)了戰(zhàn)果:美國(guó)將很快贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。原因很簡(jiǎn)單,這是一場(chǎng)“先進(jìn)文明”與“落后文明”間的較量,發(fā)展程度與國(guó)家實(shí)力的巨大差距決定了這是一場(chǎng)沒有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)。如其所料,從發(fā)射第一枚巡航導(dǎo)彈到阿過渡政府成立,只用了短短兩個(gè)月。很多人對(duì)塔利班潰敗如此迅速感到詫異,那些英勇的阿富汗游擊隊(duì)都哪里去了?那些仇恨外敵的阿富汗民眾現(xiàn)在為什么沒有共御外敵?“英雄”們不畏強(qiáng)敵的氣概為什么在美國(guó)人面前蕩然無存?
實(shí)際上,對(duì)阿富汗人民的“英雄”特征,美國(guó)非常清楚。不僅如此,美國(guó)還非常了解塔利班政權(quán)在阿富汗面臨的危機(jī)已經(jīng)到了何等地步。所以,從策劃這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)起,美國(guó)就反復(fù)澄清,這決不是美國(guó)人與阿富汗人民之間的戰(zhàn)爭(zhēng),而是“恐怖分子”這個(gè)全人類公敵與美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?!胺纯帧辈坏敲绹?guó)號(hào)令全球的義旗,也是她避免引起阿富汗人民反感的有效手段。所以,如果以推翻塔利班政權(quán)為目標(biāo),美國(guó)對(duì)阿富汗的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)可謂漂亮至極。大多數(shù)阿富汗民眾支持美國(guó)收拾塔利班。他們并沒有把美國(guó)大兵與過去的侵略軍劃上等號(hào),而是希望他們能幫助自己擺脫連年戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)。正因?yàn)槿绱?,美?guó)才有了軍事上的一日千里??墒?,如果美國(guó)將目標(biāo)擴(kuò)大為徹底鏟除恐怖勢(shì)力,甚至用自己眼中的西方文明對(duì)另一種文明進(jìn)行改造,那美國(guó)對(duì)阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)可能只是開端,未來究竟鹿死誰手,還遠(yuǎn)未到作結(jié)論的時(shí)候。有似下棋,自己咄咄逼人,對(duì)手綿里藏針,開局幾步略占先機(jī)又怎能判定未來必然穩(wěn)操勝券呢?
其實(shí),棋局雖有輸贏,但正所謂“斗則兩傷,和則兩利”,若能實(shí)現(xiàn)和解,倒是皆大歡喜的事。而能否和解的關(guān)鍵,就在于阿富汗“英雄”們是否能接受美國(guó)對(duì)阿富汗的一系列改造。這些改造措施,涉及面廣、條款繁多,但歸結(jié)起來就是“四化”,即通過各種措施實(shí)現(xiàn)阿富汗的政治民主化、經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化、軍隊(duì)國(guó)家化和社會(huì)自由化。相對(duì)塔利班的極端政策而言,這個(gè)努力方向贏得了相當(dāng)多的支持。但由于阿富汗的特殊國(guó)情,這些體現(xiàn)美國(guó)眼中“先進(jìn)文明”的措施能在多大程度上落實(shí)就很難說了。政治民主化?阿富汗歷來部落林立,民族眾多,中央權(quán)威有限,向習(xí)慣于聽酋長(zhǎng)與“毛拉”號(hào)令的阿富汗人推銷“美國(guó)民主”可謂難上加難。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化?阿富汗現(xiàn)有國(guó)企超過千家,總就業(yè)人數(shù)何止百萬,一句“私有化”將其全部解散,善后工作又該如何了斷?軍隊(duì)國(guó)家化?從蘇聯(lián)撤軍以后,阿富汗的軍隊(duì)就是各地軍閥的私產(chǎn),要想把他們攬于旗下,絕非朝夕之功。社會(huì)自由化?這意味著現(xiàn)在阿富汗人民并不自由,但除了“伊斯蘭教”四個(gè)字外,在美國(guó)眼中,阿富汗人民的束縛還有什么?要對(duì)“伊斯蘭教”動(dòng)手術(shù),美國(guó)恐怕還不是個(gè)合格的醫(yī)生。
不難看出,美國(guó)的“四化”措施,從根本上講,就是一場(chǎng)以西方文明為手術(shù)刀,以貧窮積患的阿富汗為病體的實(shí)驗(yàn)。既然是實(shí)驗(yàn),就有成功與失敗的區(qū)別。而美國(guó)小心翼翼力求避免引起阿富汗“英雄”們的敵意,就是避免她難以承擔(dān)的失敗,避免這場(chǎng)被外界評(píng)為“文明沖突”的戰(zhàn)爭(zhēng)最終以其自視無與倫比的西方文明的失敗而告終。從這一點(diǎn)上講,美國(guó)要特別感謝英國(guó)和蘇聯(lián)。沒有她們兩家與阿富汗“英雄”們的戰(zhàn)斗,既難以成就美國(guó)一超獨(dú)霸的地位,也不會(huì)讓阿富汗“英雄”們有如此強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒。缺少這一點(diǎn),美國(guó)今天在阿富汗的棋局恐怕要另當(dāng)別論了。
每天清晨,喀布爾的建筑工地上總是一派繁忙。這些曾經(jīng)讓英國(guó)人、蘇聯(lián)軍隊(duì)膽寒的阿富汗“英雄”們,在槍支與鐵鍬之間,毫不猶豫地選擇了后者。他們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)——哪怕上一次戰(zhàn)場(chǎng)可以得到不菲的軍餉。他們渴望工作——哪怕這份工作要起早貪黑,要流汗流淚,且每天只有區(qū)區(qū)幾美元。美國(guó)人驚喜地發(fā)現(xiàn),原來只要讓這些人有飯吃、有活干,就可以了卻自己的心腹大患。但美國(guó)人也非常明智地注意到,放下槍的“英雄”并沒有拋棄自己的信仰。無論夜深人靜還是晨光初露,無論精力充沛還是神勞形悴,“英雄”們每天都要面向麥加,虔誠(chéng)禱告。他們可能并沒有向真主提出要求,但他們卻堅(jiān)信,真主無時(shí)不在注視著自己。
這就是阿富汗的“英雄”們,他們勇敢,但不只是在戰(zhàn)場(chǎng)上,同樣也可以在工地上;他們堅(jiān)毅,不僅在面臨強(qiáng)敵時(shí),也在面對(duì)待遇微薄、勞役繁重的工作時(shí);他們熱愛自由,不僅表現(xiàn)在抵抗侵略者時(shí)的英勇,還在面對(duì)自己將為國(guó)家重建付出最多代價(jià)時(shí)的坦然,還在用自己的青春和血汗為國(guó)家重建奠基時(shí)的微笑。因?yàn)樗麄儗?duì)進(jìn)步的渴望,美國(guó)的“文明手術(shù)刀”才能游刃有余;因?yàn)樗麄儗?duì)信仰的虔誠(chéng),美國(guó)的“文明輸血器”才不敢肆無忌憚。
有了在晨光中不辭辛勞的“英雄”,才有了阿富汗明日旭日東升的希望。