圣彼得堡：一個城市和一種精神

圣彼得堡歷來是一個開放的城市，是整個大歐洲的一部分，是理解俄羅斯的橋梁。

——普京

圣彼得堡，一座美麗的城市，涅瓦河從城中蜿蜒而過，一道道運河縱橫交錯，城里的每一幢建筑幾乎都依水而立，建筑立面上富有古典主義韻味的雕塑和裝飾在水面上投下細碎而又朦朧的倒影。數不清的橋梁遍布全城，將十幾個大小島嶼連接起來，同時也對城市做了獨特的區(qū)分，使它充滿著神秘和懷舊的情調。

300歲的城市，在世界名城中實在是太年輕了。然而，年輕的圣彼得堡卻無疑是出眾的，這不僅因為它的美麗，因為它的“白夜”和“冬宮”，而且還因為這座城市擁有深厚的歷史積淀，燦爛而輝煌的文化傳統(tǒng)，以及獨特的精神氣質。

歷史時光的雕刻

聞一

白樺和蒼鷹的城市

1703年4月14日，年輕的沙皇彼得一世為了建造一座新的要塞，巡視了涅瓦河口的所有島嶼，最后他看中了一個叫“兔子島”(也叫歡樂島)的島嶼。16日，彼得親自主持了奠基儀式。人們將一只裝有圣徒安德烈·彼爾沃茲萬內伊遺骸的石匣子埋在土里，石匣子的蓋上鐫刻著一行字：“1703年5月16日，按照耶穌基督圣諭，偉大的沙皇和偉大的公爵、全俄羅斯的君主彼得·阿列克塞耶維奇為帝都圣彼得堡奠基?！北说妹羁撤ハ聝深w小白樺，埋在兩個坑里，作為未來城門的標志。正在這時，一只翱翔在島上空的蒼鷹突然疾速而下，落在了白樺樹干上。彼得高興極了，認為這是上天示慶的意思，因為他知道，當年也是一只飛鷹向拜占廷皇帝指示建都君士坦丁堡的。從此，白樺、蒼鷹和沙皇就成了俄羅斯最神圣的三位一體了。

圣彼得堡要塞在四個月內就建成了，因為彼得一世除了擔心強大的瑞典人入侵外，他還渴望通過圣彼得堡這個窗口，讓俄國面對世界。1703年11月，第一艘外國商船——滿載鹽和葡萄酒的荷蘭船進入圣彼得堡港灣。

圣彼得堡要塞最初是土壘起的，1706年改建為石頭的，城高9米，寬20米左右，四面環(huán)水。在要塞里首先建起了紀念圣徒彼得和保羅的木教堂(1712年改建為石建筑)，即現在聞名于世的彼得保羅教堂。它和俄羅斯傳統(tǒng)的教堂不一樣，鐘樓上有一高高的尖頂。這是根據彼得一世的意愿建造的，他要模仿歐洲的教堂尖頂，又要讓這尖頂高出他在歐洲所看到的一切教堂尖頂。在建造時，彼得一世就曾多次帶領外國使節(jié)登臨高塔，眺望未來城市的全景。教堂建成后，歷代沙皇(除去在莫斯科死去的保羅二世和在十月革命后被槍殺于葉卡捷林堡的尼古拉二世)全都被安葬于此教堂內。前幾年，尼古拉二世的遺骸也被遷葬在教堂里，為此還舉行了隆重的安葬儀式。

走向世界的蹣跚

彼得一生酷愛航海，一生要以發(fā)展航海和海軍來振興俄國。圣彼得堡要塞建起后的第二個大建筑就是造船廠。為了使造船技術達到歐洲的先進水平，彼得還責成自己的外交官在歐洲大量招聘造船技師來圣彼得堡工作。在造船廠內還建立了一所培養(yǎng)海軍軍官的學校——航海學校。所以，到彼得去世前，圣彼得堡造船廠就成了歐洲最大的造船廠之一，俄國有了一支強大的海軍艦隊。

不久，在造船廠的周邊地區(qū)開始出現住宅區(qū)。這些房舍按照統(tǒng)一的模式建造，沿彼得一世喜好的直線和平行線分布。與此同時，在與兔子島相鄰的白樺島上開始建造住宅，貴族們的住宅大都集中在這里。城市逐步興起。1712年，整個宮廷搬到了圣彼得堡。彼得還下令招聘和吸引歐洲人到圣彼得堡來居住。也就是從這一年起，圣彼得堡實際上已成為俄國的首都。

經過20多年的建造，圣彼得堡終于在沼澤、灌木叢和兔子出沒的河灣港汊地區(qū)聳立了起來。盡管這里水災頻繁、氣候潮濕、冬季漫長，但它在彼得一世的眼里卻是“天堂”，因為從這里可以看到世界，可以面對世界，可以與世界交往。彼得一世深知建造這個新首都的艱辛，于是就給這座新城起了個意味深長的名字——圣彼得堡?！笆ァ痹从诶∥?，是神圣的意思；“彼得”源于希臘文，是石頭的意思；“堡”者源于德文和荷蘭文，是城堡的意思。因此，這個由數種文字組成的“圣彼得堡”的本意就是“神圣的石頭城市”。以石頭代替木材來建造房舍在當時是時代進步的標志，也是生產力解放和發(fā)展的標志，彼得顯然是期望這“神圣的石頭城市”能使封閉的、落后的俄國“推門達五湖，開戶納四?！?。

就在新冬宮成為皇家宮廷時，俄國歷史也進入了一個新的鼎盛時期，葉卡捷林娜二世于1762年7月6日開始執(zhí)政。女皇向歐洲學習和仿效之風超過了她的先人，于是法國、意大利風格的建筑藝術和各種石雕遍布圣彼得堡。由法國著名雕塑家法爾孔等人設計的“彼得大帝像”于1782年8月7日聳立在涅瓦河畔的參政院廣場上。由于普希金的詩句，這尊“青銅騎士”像就成了不朽圣彼得堡的永恒象征。

圣彼得堡在自己的發(fā)展中逐漸成為西方文化和俄羅斯傳統(tǒng)相交融的城市，因此也就成為整個俄羅斯國家與西方接近、向西方開放的見證。到20世紀初時，圣彼得堡就成為一個與俄羅斯其他城市有著明顯不同特征的城市。它建筑風格上海洋和水城的特色，文化背景上浪漫和嚴謹的風格，宗教信仰上上帝和沙皇的統(tǒng)一，教養(yǎng)上貴族與皇家的尊榮，思維上傲慢和優(yōu)雅的結合，成就了圣彼得堡傲人的財富。

政治色彩：更名三步曲

圣彼得堡這個名稱一直沿用到1914年。俄國參加第一次世界大戰(zhàn)后，將首都名稱中的西方色彩去掉，改名為“彼得格勒”?！案窭铡奔础俺鞘小钡囊馑?。十月革命勝利后的第二年，即1918年，彼得格勒處于德國軍隊包圍的危險之中。2月26日，人民委員會通過決議，將政府機關遷往莫斯科。3月13日起，蘇維埃政府開始在克里姆林宮辦公。而從此時起，彼得格勒就失去了國家首都的尊榮地位。1924年，列寧逝世后，為紀念這位偉人，彼得格勒更名為“列寧格勒”。在蘇聯(lián)存在的幾十年中，列寧格勒一直有著英雄城市的形象。1991年9月16日，為表示俄羅斯重新融入西方的愿望，列寧格勒恢復了舊時的名稱——圣彼得堡。

時至今日，圣彼得堡人一直不忘自己的城市曾經作為俄羅斯國家首都的榮光，因此一直把自己的城市稱為“第二首都”、“北方的首都”。由于獨特的地理位置，圣彼得堡依然是俄羅斯面向西方、接近西方的橋頭堡。這種地理位置和圣彼得堡的歷史傳統(tǒng)，在今后的日子里，仍將使圣彼得堡在俄羅斯與西方世界的交往中發(fā)揮重大作用。那種彼得大帝設想過的，并在歷史發(fā)展中得以實現的“面向海洋、面向西方、面向世界”的圣彼得堡的形象，將會在涅瓦河的濃霧中顯得越來越清晰。

文化韻味的醇厚

劉文飛

圣彼得堡還是一座擁有獨立文化品格的城市。徜徉在涅瓦大街，不經意間一座不起眼的建筑就可能是一位大師的故居。

年輕的俄羅斯 年輕的普希金

在普希金1828年創(chuàng)作的歌頌彼得一世戰(zhàn)勝瑞典人的長詩《波爾塔瓦》中，有這樣幾行：“在那動蕩的歲月里，年輕的俄羅斯，在力的角斗中搏殺，伴著彼得的天才成長?！北说卯斦r的俄羅斯的確是“年輕的”。

圣彼得堡的建立，在俄羅斯的歷史上具有重大的轉折意義，它標志著俄羅斯逐步成為歐洲列強之一，已經由“年輕”步入了成熟。然而，如果說彼得大帝已經謀得了俄羅斯在政治和軍事上的強大，那么，俄羅斯民族在文學和文化上的自覺和自立在彼得時期尚未完成，這樣的任務留給了“文學中的彼得大帝”——普希金。是他，在一個世紀之后又使彼得創(chuàng)建的城市成了俄羅斯文學的都城。

普希金在38年短暫而輝煌的生命旅程中，少年時在皇村學校的六年加上生命中最后的七年，總共在圣彼得堡生活了13年。這是他漂泊的一生中逗留時間最長的一座城市，滋養(yǎng)和呵護著他的文學生命。

1837年2月8日下午，在圣彼得堡郊外的黑溪，普希金在與丹特斯的決斗中被擊中，鮮血染紅了小樹林中潔白的雪地。普希金的文學活動開始于圣彼得堡，也是在這里結束的。至今在圣彼得堡還保留著普希金故居博物館，館中陳列著他的頭發(fā)，他為作品勾畫的草圖，以及他生前的用品。普希金是一位出色的俄羅斯詩人，但他首先是一位圣彼得堡作家。

年輕的俄羅斯，年輕的圣彼得堡，年輕的普希金，這三者在某一個特定歷史階段的相遇，促成了俄羅斯文學的成熟。正是在這座城市里，普希金完成了奠基俄羅斯文學的歷史使命。

彼得堡故事

我們全都來自果戈理的《外套》

1831年，已經享譽文壇的果戈理，離開烏克蘭來到圣彼得堡，先后在女子中學和彼得堡大學任教。數年之后，他寫出一組以圣彼得堡市民階層為描寫對象的短篇小說，并以《彼得堡故事》為總題結集出版，其中包括《涅瓦大街》、《肖像》、《狂人日記》、《鼻子》和《外套》。在《外套》中，作者揭示出了“小人物”生活的辛酸和痛苦。一部作品誕生了一句名言：“我們全都來自果戈理的《外套》?！?陀思妥耶夫斯基語)

從《外套》里走出來的陀思妥耶夫斯基，又領著我們走進了圣彼得堡的“白夜”。由于緯度偏北，圣彼得堡在夏初時會出現白夜的奇觀。夕陽西下之后，夜幕卻遲遲不愿降臨，失去了夜與晝之概念的人們會久久地漫步在涅瓦河邊，微微泛白的天幕和波光粼粼的水面交相輝映，少頃，迫不及待的朝霞又重新向城市和城市里的人們發(fā)出了熱情的呼喚。然而，在中篇小說《白夜》中，陀思妥耶夫斯基卻在這神奇浪漫的場景中放置了一個哀婉的愛情故事。陀思妥耶夫斯基“彼得堡小說”的風格是獨特的，也幾乎是難以重復的，就像他的獨特經歷一樣。奇異的身世和奇異的經歷，再加上圣彼得堡獨特的生活和文學氛圍，共同造就了陀思妥耶夫斯基這樣一個世界文學史上罕見的“殘酷天才”……

19世紀俄羅斯文學中的批判現實主義，是一個全俄羅斯的現象，但是我們似乎又可以說，它是起源于圣彼得堡的。如今，行走在圣彼得堡的大街小巷、花園廣場，我們不時會感覺到，19世紀俄羅斯小說中的那些人物似乎在身旁走過，我們會不時憶起，哪些場景曾被普希金、果戈理和陀思妥耶夫斯基等人所描繪過。

白銀時代 歷久彌新的話題

19世紀80年代末，法國象征主義文學理論被一批留學巴黎的俄羅斯詩人傳回彼得堡，迅速引發(fā)出一場詩歌革命。勃洛克、勃留索夫和別雷等著名詩人，把當時激蕩圣彼得堡的各種革命思潮和“創(chuàng)造生活”的美學愿望結合起來，讓尋找“永恒溫柔”的心路歷程與追求“暗示”與“應和”的詩歌手法相互映照，寫出了許多名詩，涌現了很多不朽之作。這造就了19~20世紀之交俄羅斯文化歷史上著名的白銀時代。而圣彼得堡，就是白銀時代的文化主戰(zhàn)場。

白銀時代首先是一個詩歌的時代，是相對于以普希金、萊蒙托夫等人為代表的19世紀中期的“黃金時代”而言的。相隔數十年，在同樣一座城市里，帕斯捷爾納克所言的“天才成群誕生”的文學奇觀又一次出現了。俄羅斯白銀時代的文化成就是多方面的，哲學中的宗教存在主義，文學理論中的形式主義，還有美術和音樂中以康定斯基和斯特拉文斯基為代表的現代主義，都對整個20世紀人類文化藝術的發(fā)展產生了深遠的影響。

“超越街壘” 消弭對壘和屏障

同歷史的抉擇一樣徘徊的，是俄羅斯在文化上所面臨的“向東”、“向西”的取舍問題，而莫斯科和圣彼得堡這兩個并稱為“雙都”的城市，就像是俄羅斯文化天平上的兩極，偏重其中的哪座城市，往往就是一種文化態(tài)度的折射。生長在莫斯科的女詩人茨維塔耶娃，將莫斯科稱為“被彼得拋棄的城市”；而十月革命后，圣彼得堡卻被布爾什維克拋棄了。莫斯科取得官方地位，圣彼得堡卻迅速地邊緣化了。

十月革命后，大批俄羅斯知識分子離開了祖國，而他們中的絕大多數都是從圣彼得堡啟程的。這些流亡者在異國他鄉(xiāng)仍堅持文學創(chuàng)作，并將俄羅斯文學的種子播撒到世界各地，并加強了俄羅斯文學與其他民族文學的聯(lián)系和交融。

從50年代起，列寧格勒就是蘇聯(lián)“地下文學”最為發(fā)達和繁榮的地區(qū)之一，到了60年代，布羅茨基作為這一代詩人的代表走上了國際詩壇，并最終獲得了諾貝爾文學獎。布羅茨基曾稱圣彼得堡為“地球上最漂亮的城市”。他后來在自傳中對這座城市做了深情的回憶。布羅茨基后來流亡西方，一直沒有返回故鄉(xiāng)，但他在圣彼得堡的詩歌活動將是難以磨滅的，他位于彼斯捷爾街27號樓上的那“一間半房子”，如今正在被改建為博物館。

由此可見，在20世紀，圣彼得堡由于自己的邊緣人身份，反而在文學傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展中扮演了更為重要的角色。由官方發(fā)起的數次旨在“擰緊意識形態(tài)螺絲”的文化批判運動，都是以彼得堡作家為對象的，這也似乎從另一個側面說明圣彼得堡的地位和作用。帕斯捷爾納克有一部詩集，名叫《超越街壘》。東西方冷戰(zhàn)時期，西德的一家電臺曾把詩人的這個書名用作一個節(jié)目的名稱，意在突出該節(jié)目的“策反”性質。其實，用詩人的這個書名來概括20世紀的圣彼得堡文學，也許更為貼切：本土文學和流亡文學、官方文學和地下文學、白銀時代詩歌和蘇維埃詩歌，這種種對立之間的屏障，在圣彼得堡強大的文學傳統(tǒng)面前，都有所消弭了。

有機會造訪圣彼得堡，你一定不要忘記去探訪那些鱗次櫛比的文學勝地——作家的故居和墓地以及他們的主人公們活動過的場所，因為，它們已構成了這座文化之都不可分割的組成部分，是圣彼得堡之所以為圣彼得堡的重要的決定因素之一。

精神氣質的錘煉

李雅君

圣彼得堡的歷史因彼得大帝而開始。像一個剛剛出生就被賦予了某種特殊使命的嬰兒，作為彼得大帝改革的政治堡壘，從創(chuàng)建之日起，圣彼得堡就擔負了改造俄羅斯的歷史重任。然而，彼得大帝的改革并沒有把俄羅斯引領到他理想中的西方文明社會，相反卻深深觸動了始終伴隨俄羅斯歷史發(fā)展進程的那道“東方與西方”的哲學命題，繼而引發(fā)了19世紀俄羅斯思想界對“斯拉夫主義”與“西方主義”的激烈爭論。正如俄羅斯著名哲學家尼·別爾嘉耶夫所說：“全部彼得大帝時期俄羅斯的歷史就是西方與東方在俄羅斯靈魂中斗爭的歷史。”

這場思想交鋒的結果并沒有解決“俄羅斯何處去”的問題，彼得大帝以后的俄羅斯社會更深地陷入到兩極化的矛盾狀態(tài)。作為俄羅斯帝國200多年的首都，圣彼得堡并沒有像它的創(chuàng)建者——彼得大帝最初設想的那樣，成為引領俄羅斯融入西方社會的航標。同俄羅斯其他城市相比，背負沉重歷史使命的圣彼得堡表現出了更強的矛盾心態(tài)：一方面，特殊的歷史地位與來自彼得大帝的西方情結使圣彼得堡的精神更崇尚西方；而另一方面，19世紀以來俄羅斯民族自我意識的覺醒與圣彼得堡作為帝國首都的責任又讓它不能放棄俄羅斯的傳統(tǒng)。這種內心的矛盾性逐漸形成了圣彼得堡精神氣質中的“理性與包容”。這與典型的俄羅斯民族性格中的“非理性與兩極性”的特點形成鮮明對比，而她所具有的這種精神氣質對俄羅斯民族的探索精神和凝聚力的形成的確起到了很大的推動作用。

19世紀的俄國被稱為“天才的世紀”，各種思潮涌動、人才輩出。當時的圣彼得堡更是俄羅斯知識精英云集的地方，也是各種思潮的實驗場。最先將自己的理論付諸實踐的是1825年由十二月黨人發(fā)動的反對沙皇制度的起義；20世紀初改變俄羅斯歷史進程的三次革命——1905年資產階級革命、推翻沙皇統(tǒng)治的二月革命和十月社會主義革命也相繼在這里爆發(fā)。如今，在圣彼得堡歷史上發(fā)生的這些重大歷史事件的遺跡都被完好地保留著。這其中就包括發(fā)出十月革命第一聲炮響的“阿芙樂爾”號巡洋艦。

十月革命勝利后的遷都對圣彼得堡的影響是巨大的，不僅動搖了她在俄羅斯的中心地位，而且200多年來一直環(huán)繞著它的帝國首都的榮耀也開始漫漫消逝。這一歷史角色的轉化的確令天生具有使命感的圣彼得堡人感到失落，但圣彼得堡精神氣質中的包容性使他們很快適應了這種變化，并重新客觀地看待自己的歷史責任。

凡到過圣彼得堡的人都會被這座城市平和、安詳的氣氛所打動，那是一種歷經歲月磨礪而榮辱不驚的從容，是承載太多太久重負后的身心釋放。與此同時，你又分明能感受到它平靜外表下蘊藏的力量，那是一種很難被摧毀的力量。在圣彼得堡的二戰(zhàn)紀念館，你就能強烈地感受到這座城市特有的從容和力量。

二戰(zhàn)期間，圣彼得堡(當時的列寧格勒)被德國法西斯整整圍困了900天，城市隨時都可能被攻陷，寒冷和饑餓每天都在奪走很多人的生命。但在這將近三年的圍困中，圣彼得堡人的生活并沒有被打亂，他們靠自己的勇氣、意志和信心守護著自己的城市，直至取得了反圍困的勝利。那是一幅幅怎樣的場面啊——它是一種屬于這個城市的精神力量，是一種讓任何侵略者都膽顫的人類的精神力量。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)讓圣彼得堡和圣彼得堡人在世界面前充分展示了自己這種獨特的精神氣質。衛(wèi)國戰(zhàn)爭后，蘇聯(lián)政府授予圣彼得堡“英雄城”的榮譽稱號，圣彼得堡人的精神也成了俄羅斯民族精神的象征。

隨著蘇聯(lián)的解體，俄羅斯又走到了十字路口?！岸砹_斯向何處去?”“俄羅斯屬于歐洲還是亞洲?”不難看出，現代的俄羅斯與彼得大帝改革以后的歷史處境有很多相似之處，社會都在融入西方與遵循俄羅斯傳統(tǒng)之間徘徊，并進行著痛苦的抉擇。有人從俄羅斯的地理位置出發(fā)，認為俄羅斯人是既不同于歐洲人、也不同于亞洲人的“歐亞人”，俄羅斯文化也是一種與歐洲文化和亞洲文化對立的中間性質的“歐亞文化”。這種思潮之所以在當今俄羅斯受到廣泛推崇，是因為經過長期的社會動蕩與政治經濟危機，民眾強烈渴望社會穩(wěn)定與國家強盛。而俄羅斯民眾的這種社會政治需求也正與圣彼得堡精神氣質中表現出來的“理性與包容”不謀而合。

2000年普京當選俄羅斯總統(tǒng)。這個出生在彼得堡，對自己的家鄉(xiāng)有深厚感情的年輕總統(tǒng)給俄羅斯社會帶來了復興的希望。而普京獨特的個人魅力、務實的作風、對各種思想的兼容并畜與極強的控制國家局勢的能力，在很大程度上都與圣彼得堡的精神氣質相一致。人們還注意到，當政后，普京常常會有意把國家很多的重大儀式和國務活動選擇在圣彼得堡舉行。有評論認為，普京這樣做的目的是為了利用圣彼得堡在歷史上的特殊地位和她對俄羅斯民族的凝聚作用，顯示俄羅斯社會的和諧與穩(wěn)定。可以肯定，隨著普京威望的不斷升高，圣彼得堡的這種象征意義也會不斷增強，這座體現俄羅斯民族精神的英雄城市定會吸引全世界崇敬的目光?！?/p>