把國(guó)際政治當(dāng)做一門學(xué)問(wèn)

自李慎之先生離世之后，我會(huì)在睡夢(mèng)中突然醒來(lái)，沉浸在往事的追思中?？磥?lái)，不寫出一些紀(jì)念文字，良心是交代不過(guò)去的。

同慎之先生的交往，是從一封信開始的。1986年春，袁明策劃她在北大的第一個(gè)國(guó)際會(huì)議，邀請(qǐng)中美兩國(guó)的青年學(xué)者參加，討論1945~1955年的中美關(guān)系史。慎之先生及章文晉大使、羅榮渠教授、資中筠老師等是會(huì)議的中方顧問(wèn)。青年人的論文先要送給顧問(wèn)們審閱。我的兩篇論文，分別交給了慎之先生和資老師。我曾經(jīng)在1983年社科院美國(guó)所召開的會(huì)議上見過(guò)慎之先生，當(dāng)時(shí)印象最深的是他的威嚴(yán)，而他對(duì)我是不可能有印象的。所以當(dāng)我把論文寄給慎之先生時(shí)，心里七上八下，尤其是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那篇論文的中文稿還沒(méi)有寫好，而時(shí)間又很緊，只能先送他英文稿。為怕他怪罪，我寫了一封短信解釋。他怎么評(píng)價(jià)我那篇論文，現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。只記得他后來(lái)說(shuō)我那封信文字通順，落款還知道用“后學(xué)”兩字。自此，注意到慎之先生不但思想深邃，談吐高雅，而且極注意文字細(xì)節(jié)。

1991年我從北大調(diào)到社科院美國(guó)所工作，其時(shí)慎之先生已沒(méi)有了行政職務(wù)，閑暇多了，成了常來(lái)我辦公室的貴客。這時(shí)才慢慢發(fā)現(xiàn)，慎之先生雖然經(jīng)常訓(xùn)人，特別是訓(xùn)我這種才疏學(xué)淺的后輩，其實(shí)在個(gè)人交往中是非常沒(méi)有架子的。他坦蕩，不需要用擺架子來(lái)維護(hù)自己的權(quán)威。一位德高望重的黨內(nèi)老同志說(shuō)過(guò)，“李慎之的性格用一個(gè)字就能描述：狷。他吃虧就吃在這個(gè)字上?！闭且?yàn)樗搬倍华M隘，他成了我在自己的長(zhǎng)輩和上級(jí)中惟一敢當(dāng)面抬杠的人。

一天，我興奮地把美國(guó)歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格的一篇短小、精彩、文字優(yōu)美的文章送給慎之先生看，順手寫了幾句話加以評(píng)論。沒(méi)想到他又挑我的刺了：“你用‘金玉良言’來(lái)形容他的文章是錯(cuò)的!你懂怎么用這個(gè)成語(yǔ)嗎?金玉良言只能用來(lái)稱贊你談話或者寫信的對(duì)象，說(shuō)‘您的一番教誨真是金玉良言啊’。贊揚(yáng)其他人的文章寫得妙，要用‘字字珠璣’!”

慎之先生說(shuō)起話來(lái)口無(wú)遮攔，做學(xué)問(wèn)卻是慎之又慎的。在他開始發(fā)表文章而且一發(fā)不可收拾之前，幾次跟我說(shuō)要繼續(xù)堅(jiān)持“三不主義”——不寫文章、不講課、不做報(bào)告，原因呢，就是與其沒(méi)想好就寫出來(lái)誤人子弟，不如不寫。老實(shí)講，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有見過(guò)慎之先生的文章，曾偷偷想：是不是他也像有的人那樣，知識(shí)淵博，評(píng)論起別人來(lái)頭頭是道，可自己寫文章是另一碼事，所以怕寫呢?這個(gè)妄測(cè)，現(xiàn)在想起來(lái)很可笑。不過(guò)究竟是什么情節(jié)讓慎之先生放棄了“三不主義”，我從來(lái)沒(méi)有弄明白過(guò)。

在我看來(lái)，衡量我們這些所謂“國(guó)際問(wèn)題專家”夠不夠資格當(dāng)學(xué)者的主要標(biāo)準(zhǔn)，是能不能像慎之先生那樣，把國(guó)際問(wèn)題當(dāng)成一門學(xué)問(wèn)來(lái)做。慎之先生寫一篇幾千字的文章，通常需要幾個(gè)月的思考，搜集資料，同別人“亂侃”也常常是有目的的，是在為他的文章做“正反論”。一個(gè)觀點(diǎn)反復(fù)想，一個(gè)論據(jù)反復(fù)考證，當(dāng)然下筆就慎重了。他考證過(guò)的事情，有李光耀關(guān)于“亞洲價(jià)值觀”的論述的前后差別，有美國(guó)西點(diǎn)軍校是否真的要求其學(xué)員學(xué)習(xí)雷鋒，等等。一篇文章初稿出來(lái)，他復(fù)印了到處送，不恥下問(wèn)，反復(fù)推敲。他的文章鮮有注解，不符合時(shí)下的“學(xué)術(shù)規(guī)范”。把他所有關(guān)于國(guó)際政治的文章加起來(lái)，其數(shù)量也未必夠在哪個(gè)國(guó)際問(wèn)題研究所評(píng)高級(jí)職稱的。但他在資料積累上用力之深之勤，是常人難以想象的。一次，他鄭重其事地把幾年搜集下來(lái)的關(guān)于美國(guó)同拉丁美洲關(guān)系的《參考資料》剪輯拿來(lái)，說(shuō)你研究美國(guó)全球戰(zhàn)略可不能忽視拉美，現(xiàn)在我不研究美國(guó)了，這些資料留給你用吧?？吹剿谫Y料上用紅筆的勾畫，有的地方還有眉批，不由得感嘆不已。

這種一絲不茍還有幾個(gè)難忘的例子。一次我同他談起，美國(guó)卡特時(shí)期國(guó)家安全委員會(huì)處理東亞、東南亞事務(wù)的中國(guó)問(wèn)題專家奧克森伯格給我講述了中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間中美默契配合的一些故事和細(xì)節(jié)。慎之先生眼睛一亮，說(shuō)這可太重要了，你應(yīng)該趕快再找他詳談，錄音或者做記錄，不然追悔莫及。我知道，慎之先生1979年陪同鄧小平訪美，了解中方當(dāng)時(shí)的一些戰(zhàn)略考慮，對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)很深的思考。如果能把中美雙方的內(nèi)部考慮核對(duì)一下，對(duì)研究中美關(guān)系史是很珍貴的。我還知道，對(duì)于70年代初中美關(guān)系為什么能夠緩和的問(wèn)題，慎之先生同奧克森伯格的觀點(diǎn)也不謀而合，即共同對(duì)付蘇聯(lián)的威脅并非雙方的惟一考慮甚至主要考慮；當(dāng)時(shí)兩個(gè)國(guó)家都想從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身，美國(guó)要的是體面的撤退，而中國(guó)也感到越南問(wèn)題在戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)上都拖累太大?？上У氖牵夷嵌螘r(shí)間工作太忙，沒(méi)有做成這件事，連奧克森伯格講過(guò)的情況，也沒(méi)有多少印象了。今天不但慎之先生已去，連比他年輕十多歲的奧克森伯格也在兩年多前作古，真的是追悔莫及了!

1999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的幾個(gè)月之后，我寫了一篇不長(zhǎng)的報(bào)告，談美國(guó)人對(duì)科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的若干反思。這篇短文并沒(méi)有在資料方面下太大的功夫，也沒(méi)有拿給慎之先生看。沒(méi)想到他看見了，還打來(lái)電話加以評(píng)論。他說(shuō)，到底西方國(guó)家對(duì)米洛舍維奇在科索沃搞種族清洗的指控是否符合事實(shí)，是判斷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的是非曲直的一個(gè)關(guān)鍵。他讀到過(guò)加拿大一家報(bào)紙披露美國(guó)記者在科索沃捏造事實(shí)，但說(shuō)憑借一篇報(bào)道的“孤證”，還不能下結(jié)論，問(wèn)我看到過(guò)這篇報(bào)道沒(méi)有，有沒(méi)有別的西方資料披露類似情況。慚愧的是，我沒(méi)有能夠給慎之先生任何明確的答復(fù)，而且至今對(duì)科索沃是否發(fā)生過(guò)種族清洗，其規(guī)模有多大，沒(méi)有清楚的概念?；剡^(guò)頭來(lái)翻閱國(guó)內(nèi)關(guān)于科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的多篇文章著作，其傾向性固然十分明確，但對(duì)于當(dāng)年南斯拉夫國(guó)內(nèi)到底是什么情況，仍是語(yǔ)焉不詳。這是無(wú)法告慰慎之先生的一個(gè)遺憾。

令我欣慰的是，最后一次給慎之先生做資料工作，是圓滿完成任務(wù)的。那是2002年6月，慎之先生搬到新居不久。他來(lái)電話，像過(guò)去一樣聲如洪鐘，像過(guò)去一樣沒(méi)有一句客套，像過(guò)去一樣不容拒絕：“王緝思啊，你給我找找這句話的原文和出處!”他要我找的是邱吉爾的一句名言，大意是民主雖然弊病百出，是很壞的一種政體，但還是優(yōu)于其他政體。他說(shuō)自己翻閱了很多書，沒(méi)有一本說(shuō)法一樣，沒(méi)有一本有這段話的原文和出處。幾天以后，我沒(méi)有花多大的力氣就在網(wǎng)上找到了英文原文，給他回了電話。他迫不及待地叫我在電話里讀給他聽，要我馬上把原文打印下來(lái)郵寄到他家里。不知什么原因，寄了三次他才收到。

慎之先生在構(gòu)思什么文章，為什么需要引用這句名言，我沒(méi)有問(wèn)，此后再?zèng)]有讀到他新的文章。先生去了，我替他把苦心查找的原文翻譯出來(lái)，獻(xiàn)給關(guān)心他的讀者：

“在這個(gè)罪孽和不幸的世界上，人們嘗試過(guò)而且還會(huì)嘗試多種政體。沒(méi)有人佯稱民主是完美無(wú)缺或智慧無(wú)比的。正如有人說(shuō)過(guò)的，除了所有其他曾經(jīng)被嘗試過(guò)的政體之外，民主是最糟糕的政體。

——溫斯頓·邱吉爾，英國(guó)下議院，1947年11月11日?！薄?/p>