魯迅與蛇

一

魯迅是蛇。

魯迅曾自比為貓頭鷹。早在日本留學(xué)時，魯迅就喜歡貓頭鷹了?；貒笤诤贾輧杉墡煼秾W(xué)校教書，他在自己筆記本的右上角就畫有貓頭鷹。1927年，他的第一本雜文集《墳》出版，又以貓頭鷹形象作為封面的裝飾圖案¹。

瞿秋白將魯迅稱為萊謨斯，是狼的乳兒²。日本學(xué)者增田涉說魯迅給他的印象就是像一匹“受傷的狼”³。這一說法得到廣泛認(rèn)同。著名學(xué)者錢理群更直接作出論斷：“魯迅就是一只受傷的狼?！?sup>4直到上個世紀(jì)九十年代，還有一本關(guān)于魯迅的論著，書名即為《荒原野狼》⁵。

以咒魯迅名世的蘇雪林曾將魯迅斥為“老毒蛇”⁶，但這更多地流于一種謾罵。似乎還沒有人在學(xué)理基礎(chǔ)和肯定意義上將魯迅稱為蛇。錢理群在其富有創(chuàng)見的《心靈的探尋》中專辟一章《人與獸》，其中對魯迅與各種動物的關(guān)系多有論述，但有關(guān)蛇，卻只字未提。

其實(shí)魯迅與蛇實(shí)在有不解之緣，他喜歡蛇也許超過了貓頭鷹，只不過表達(dá)得更隱晦和含蓄罷了。魯迅在文章、書信當(dāng)中，多次將蛇與梟（貓頭鷹）并稱，且引以為“朋友”。例如，《寫在〈墳〉后面》中是這樣說的：“我有時也想就此驅(qū)除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友?！?sup>7在給許廣平的信中又寫道：“我對于名聲，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了，對于這樣的，我就叫作‘朋友’?！?sup>8將鬼與怪并稱而合成一詞，為慣用，而梟與蛇則不然。魯迅既然那么喜歡梟，而又這樣一再刻意地將蛇與之連用，說明了什么呢？

魯迅的《野草》中有一首擬古打油詩《我的失戀》。詩中“愛人”的四樣贈品皆是精美的愛情信物：百蝶巾、雙燕圖、金表索、玫瑰花，而“我”的回贈卻粗俗不堪：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥、赤練蛇。二者對比強(qiáng)烈，構(gòu)成諷刺效果。一般人認(rèn)為魯迅是隨意選擇四種俗物，搞惡作劇，但魯迅的老友、學(xué)生孫伏園說過，魯迅“他實(shí)在喜歡這四樣?xùn)|西”。這是魯迅私下親口告訴他的⁹?？梢婔斞覆粏蜗矚g貓頭鷹，還喜歡蛇。

還是在《野草》中，著名的《墓碣文》中又出現(xiàn)了蛇。這是墓碣前面的第二段文字：“……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！睂Υ擞腥诉@樣解釋：“這個因自嚙而‘殞顛’的‘游魂’，也就是魯迅的‘第二自我’的化身?！?sup>10日本著名魯迅研究專家竹內(nèi)好先生也說：“這顯然是被創(chuàng)作出來的‘超人’的遺骸，而且夸張點(diǎn)兒說，便是魯迅的自畫像?！?sup>11由此可見，魯迅不僅喜歡蛇，而且還自比為蛇。

與《野草》寫于同一時期的小說集《彷徨》，其“彷徨”便是一種蛇的名稱。而“彷徨”一語出自《莊子·達(dá)生》：“野有彷徨，澤有委蛇。”成玄英對“彷徨”注疏說：“其狀如蛇，兩頭，五采。”¹²以魯迅對《莊子》的諳熟及小學(xué)造詣的深厚，對“彷徨”此意，不可能不知。以“彷徨”命名自己的小說集，既取其“猶疑不決”之義表示自己的心態(tài)，又以暗含的蛇的形象為一己作品烙上自我標(biāo)記。這與當(dāng)年用貓頭鷹圖案充當(dāng)雜文集《墳》的裝飾，實(shí)在有異曲同工之妙。其實(shí)我們有所不知，魯迅在他自制的筆記本封面上，不單畫過貓頭鷹，還畫過由蛇與鷹組合而成的圖案¹³。這說明蛇與貓頭鷹一樣，都是魯迅心目中自我形象的標(biāo)記。

值得注意的是，魯迅以蛇自比，表達(dá)得比較含蓄隱晦，而且多見于私秘性比較強(qiáng)的篇什——《野草》、書信——之中。個中緣由不外有二：一是魯迅怕人不理解，容易授人以柄，因?yàn)樯咴趪诵哪恐行蜗罂梢恢辈患?sup>14；二是魯迅也不屑于他人理解，他自愛蛇，獨(dú)自享用此份快樂，就好像一位收藏家深愛自己的秘籍珍寶，輕易不會公開示人一樣，表達(dá)之曲折隱晦，正說明魯迅愛蛇之深。

還有，《彷徨》扉頁題有屈原《離騷》中的詩句，其中兩句為：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！睆淖置嫔峡矗瑫c這兩句詩意思相悖，以往我們通常的解釋是，魯迅雖然苦悶彷徨，但借用屈原詩句又表明了他戰(zhàn)勝自我、執(zhí)著探索的堅強(qiáng)意志。這固然是不錯的。但是換一角度，我們還會有另外的解釋。蛇，魯迅不僅以之自喻，還曾以之喻路?！秱拧分杏羞@樣的句子：“新的生路還很多，我必須跨出去，因?yàn)槲疫€活著，但是我不知道怎樣跨出那一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看著臨近，但忽然便消失在黑暗里了?！边@條“灰白的長蛇”兇險莫測，子君便是被它吞噬的：“然而子君的葬式卻在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著空虛的重?fù)?dān)，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)武和冷眼了?！边@樣看來，《彷徨》扉頁的屈原句，在魯迅心目中分明是一條長蛇的形象：一方面魯迅是在引詩明志，一方面又是在借詩畫蛇。也許這在魯迅那里并不是自覺的，但不管怎么說，從字面意思上看，扉頁題詞與封面書名內(nèi)容相悖；而從形象上看，二者卻是高度一致和協(xié)調(diào)的。

說到路，我們自然會想到《故鄉(xiāng)》中的名句：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！甭罚拖皲干?、子君腳下的“灰白的長蛇”，似有卻無，似無卻有。魯迅否定了希望，但也否定了絕望：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！比松囊饬x就在于行走。所以《野草》中的“過客”一再反復(fù)說“我只有走”，有人說得好：“既然走成了過客的惟一的選擇，路便從此纏繞他的終身，一如纏繞拉奧孔的大毒蛇?！?sup>15魯迅以蛇自喻，又以蛇喻路，將路與自我緊緊聯(lián)在一起，其中蘊(yùn)涵著他獨(dú)特的生命哲學(xué)：人生的希望、自我的價值就是——在路上。

二

魯迅故鄉(xiāng)浙江紹興，古人以蛇為祖先，奉蛇為圖騰。漢人許慎《說文解字·蟲部》中就說：“南蠻，蛇種?！贝呵飼r期，此地是越國的中心，仍以蛇為族徽，而且按《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》說：“越在巳地，其位蛇也”，就是說按古代地支劃分區(qū)域，魯迅的故鄉(xiāng)處于蛇位。另外，魯迅生于1881年，這一年是蛇年，魯迅屬蛇。按民間說法，一個人屬什么便像什么，這樣說來魯迅先天就具有蛇的秉性。魯迅本為“蛇種”，又在蛇年出生在蛇地，與蛇的緣分可謂深矣。當(dāng)然無論是圖騰文化還是生肖文化，都不是科學(xué)理論，魯迅也絕不會當(dāng)作科學(xué)去相信，但魯迅熟知有關(guān)故鄉(xiāng)的文化典籍，曾一度傾力輯錄《會稽郡故書雜集》，而生肖文化在中國又源遠(yuǎn)流長，這些都勢必會影響到他對蛇的看法，使他天生對蛇抱有好感，對蛇多幾分關(guān)注。誰能說少年魯迅愛讀《山海經(jīng)》，其中沒有羼雜著他對蛇的關(guān)注的因素呢？因?yàn)榇藭枥L了形形色色的蛇達(dá)二十多種，有大蛇、長蛇、巨蛇、白蛇、玄蛇、黑蛇，青蛇、赤蛇、黃蛇、育蛇、虎色蛇、化蛇、鳴蛇、飛蛇、肥遺、反鼻蛇、蠕蛇、琴蟲、雄虺等等，還有不少人面蛇身的神?？梢韵胍?，這么多神奇的蛇，再配以大量的插圖，會給一個孩子留下怎樣深刻、難忘的印象。難怪魯迅回憶起兒時的生活，沒有忘記給蛇留下一筆。他專門寫有一篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》，記敘了家中仆人長媽媽為他買來一本《山海經(jīng)》，給他帶來的那份驚喜，還兩次特別提到“九頭的蛇”。而他在《從百草園到三味書屋》中記蛇，實(shí)在占了很大篇幅。文中詳細(xì)轉(zhuǎn)述了小時候長媽媽所講的“美女蛇”的故事，當(dāng)時魯迅聽后頗覺得做人之險，極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。但是寫到這里，文章筆鋒一轉(zhuǎn)，是這樣來結(jié)束這個故事的：“走到百草園的草叢邊時，也常常這樣想，但直到現(xiàn)在，總還是不能得到，但也沒有遇見赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”字里行間分明包含著對故事中老和尚無是生非、多管閑事的怨懟。結(jié)合魯迅的另一篇名作《論雷峰塔的倒掉》，更能確證我們的這種理解。文中，魯迅首先記敘了小時候祖母講的“白蛇娘娘”的故事。接著寫道：“那時我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來我長大了，到了杭州，看見這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來我看看書，說杭州人又叫這塔作保俶塔，其實(shí)應(yīng)該寫作“保俶塔”，是錢王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍希望它倒掉?！币驉凵叨鵁┧?，希望它倒掉，這固然是小孩子的想法，但成年以后明曉就里，仍塊壘難釋，初衷不改。魯迅從小到大，如此這般一直對雷峰塔耿耿于懷，不能不說他愛蛇之深。難怪他聽說塔倒掉之后難以掩飾自己的欣喜之情，不禁推想普天之下的人民都像他一樣歡欣鼓舞。這次他對法海和尚的不滿鮮明而強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來了，他竟然說：法海作為一個和尚，放下經(jīng)卷來招是搬非，是因?yàn)榧刀试S仙。這樣寫已經(jīng)夠刻薄的了，但魯迅似乎還不解恨，文章結(jié)尾對法海自作自受、躲在蟹殼里永無出頭之日這種結(jié)局，大表快意，咒之為“活該”，簡直就是幸災(zāi)樂禍了。對法海和尚的怨恨，正說明他對白蛇娘娘的同情。魯迅愛蛇之深，由此可見一斑。我們甚至可以說，魯迅從小就有一種“戀蛇情結(jié)”，以致影響到他一生的生活和創(chuàng)作。眾所周知，《社戲》是魯迅小說中自傳性很強(qiáng)的篇什。作品的小主人公迅哥“最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精”，這其中不能不說沉淀了魯迅童年的記憶。說起來，魯迅對什么風(fēng)光名勝向來不感興趣。提起雷峰塔來，他的印象是“破破爛爛”。至于“雷峰夕照”，什么“西湖十景之一”，他也說“并不見佳”，明顯表示不屑。為什么雷峰塔一倒，他竟然那么關(guān)注？寫了一篇《論雷峰塔的倒掉》猶嫌不足，又寫一篇《再論雷峰塔的倒掉》。這固然是由于魯迅賦予了“白蛇娘娘”這一神話故事反封建的現(xiàn)代意義，但同時我們又不能不承認(rèn)魯迅從小就有的“戀蛇情結(jié)”在潛意識層面影響了他。另外，魯迅寫的第一篇?dú)v史小說是《不周山》（后收入《故事新編》時改名為《補(bǔ)天》），為什么作者一開始創(chuàng)作就想到了“女媧煉石補(bǔ)天”的神話，誰能否認(rèn)其中“戀蛇情結(jié)”的潛在作用？¹⁶因?yàn)榕畫z，就是一條“女蛇”，郭璞注：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身?！?sup>17而且有研究者已令人信服地指出，魯迅在塑造女媧形象時，也把自己寫了進(jìn)去¹⁸。這看似魯迅任意為之，信筆點(diǎn)染，但如果了解到魯迅與蛇的關(guān)系，我們就會知道，這實(shí)在是其來有自。

1923年8月，在北京生活的魯迅離開八道灣借住進(jìn)磚塔胡同六十一號。同院的俞家兩姊妹，一個生肖為豬，一個生肖為牛，魯迅就分別叫她們“野豬”、“野?！?。而孩子們以子之矛攻子之盾，回敬他為“野蛇”，魯迅欣然接受了¹⁹。這固然是魯迅與孩子們開玩笑，但在這其中我們可以看出：將一個人的性格與他所屬的生肖聯(lián)系和對應(yīng)起來看待，確實(shí)是魯迅的一種思維方式。這樣看來，魯迅既然那么愛蛇，他本為“蛇種”，又在蛇年生于蛇地，生肖為蛇，那么將自己比作蛇，是再自然不過的事了。

三

無論稱魯迅是貓頭鷹，是狼，還是蛇，當(dāng)然都是一種比喻的說法，著眼于魯迅與它們各自的種種相關(guān)性、相似性。

貓頭鷹慣常出沒于夜間，它還有一對敏銳的眼睛，能洞察黑暗中的一切風(fēng)吹草動，而一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，便迅速出擊，用那一雙凌厲的利爪將其捕獲。貓頭鷹，可稱得上是黑夜中的精靈和英雄。魯迅曾作《夜頌》一篇，稱贊“愛夜的人”，“領(lǐng)受了夜所給予的光明”，“自在暗中，看一切暗”。魯迅正像貓頭鷹一樣，是善于在黑暗中戰(zhàn)斗的智者和勇士。另外，在過去的傳說中，貓頭鷹是報喪的鳥，它的鳴叫是不祥的。而魯迅卻說：“我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事?！?sup>20明確與貓頭鷹認(rèn)同。

瞿秋白說魯迅是萊謨斯，主要著眼于魯迅與勞苦大眾的血肉聯(lián)系，著眼于他作為“紳士階級的逆子貳臣”所具有的“群眾的野獸性”²¹。至于后人稱魯迅為“受傷的狼”或“荒原野狼”，大抵是在此基礎(chǔ)上的引申，更多地強(qiáng)調(diào)魯迅作為一名思想先行者的孤獨(dú)感及其所具有的現(xiàn)代主義意味。

比起貓頭鷹和狼來，蛇不僅具有自己的個性，而且在中外文學(xué)史上更富文化含量和價值。魯迅與蛇的關(guān)系是豐富的、多重的。

同貓頭鷹、狼一樣，蛇也有一種野性（當(dāng)年有孩子們與魯迅開玩笑，稱他為“野蛇”，魯迅就笑著反問道：“蛇也有不是野的嗎？”²²）。不過，野蛇更多的像魯迅筆下的野草，意味著被放逐、被遺棄、被邊緣化，也意味著一種主動、自覺的叛逆。蛇出沒于荒郊野外，與野草倒真有天然的親和力，俗語就有“草中餓不死蛇”的說法（我們可否這樣推論：魯迅將用以書寫自我的篇什結(jié)集命名為《野草》，存在著一暗含的前提，那就是魯迅完全把自己視為蛇。如若此說成立，那么《野草》的本真含義應(yīng)該是：魯迅自我靈魂的棲息地）。蛇從來恥于被豢養(yǎng)，與貓、狗、豬之類的家畜、愛物根本不是一路?！妒酚洝x世家》載：“龍欲上天，五蛇為輔。龍已升云，四蛇各入其宇，一蛇獨(dú)怨，終不見處所?！?sup>23魯迅正屬于那條“獨(dú)怨”而遁的蛇。在古代，這條蛇的出路只有一條：隱逸山林，樂得逍遙。而魯迅雖有出將入相之才，胸藏嘯虎，手握靈蛇，但抽身于廟堂之外，又不屑于山林之中，既恥于“幫忙”，又厭惡“幫閑”。他獨(dú)行于荒原曠野，跋涉于荊棘草莽，為現(xiàn)代獨(dú)立知識分子辟出了一條新路?！捌鋵?shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！痹谝巴?，蛇在行，魯迅在行。

按中國傳統(tǒng)的說法，蛇為龍類而屬陰，陰不明正，氣為妖孽²⁴。而龍在中國文化中一直是“陽”的象征。《周易》開篇《乾》卦六爻即取“龍”為“陽”之象，李鼎祚《周易集解》引馬融曰：“物莫大于龍，故借龍以喻天之陽氣也?！?sup>25龍與蛇，一陽一陰，一正一邪，多牴牾對立。中國人苦心制造了一個本不存在的龍，又賦予它呼風(fēng)喚雨的超凡的力量，對之頂禮膜拜，而后又自命為“龍的傳人”，仿佛也就有了龍的神奇和榮耀，幾千年來一直陶陶然、欣欣然。然而叛逆的蛇蟄伏已久而橫空出世，挾裹了洶涌的陰風(fēng)妖氣，一掃龍的歷史的美麗光環(huán)，攪醒了龍的子孫的虛幻美夢。魯迅說過：“見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見了什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告‘真的憤怒’將要到來?！?sup>26當(dāng)年，陽春三月，蛇冬眠后出洞，在書屋蟄居多年的魯迅度過了他生命的冬季，終于走出來向世界發(fā)言了：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

……

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！²⁷

這是“真的憤怒”、“真的聲音”，驚世駭俗，一針見血，在崇尚中庸平和的中國，非大智大勇者不能口出此言！讓人仿佛嗅到一股股長蛇的毒厲之氣。有人說魯迅這人有“鱷魚的氣味”²⁸，其實(shí)再沒有比用“毒蛇的氣味”來形容而更恰切了。魯迅曾這樣說過：“從三皇五帝時代的眼光看來，講科學(xué)和發(fā)議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，后者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好?！?sup>29而且他還曾批評女性的論辯文章“只有小毒而無劇毒”³⁰，由此我們完全可以說，“毒蛇的氣味”正是崇尚以暴抗暴、以毒攻毒的魯迅所認(rèn)同和追求的：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！笔篱g原本真實(shí)的一切，一入這條蛇的陰騭的法眼，無不變得可疑起來。對中國古老文明來說，魯迅不啻是一個妖孽，是一個百年不遇、千年成精的蛇妖，他使龍的歷史遭到前所未有的覆頂之災(zāi)。魯迅筆鋒所至，無不似毒蛇吐信，帶有制敵于死命的殺傷力。按郁達(dá)夫的話說，就是“寸鐵殺人，一刀見血”³¹，具有“一種喝了毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味”³²。而且字里行間常常撲散著一團(tuán)團(tuán)陰氣、邪氣、毒氣、鬼氣，讓一向自我感覺良好的中國人疑懼、惶恐、驚悚、震顫。而他無論生前身后，都被無休止的攻訐、謾罵、誤解、歪曲所纏繞和包圍。他的文章屢遭“開天窗”、“抽肋骨”的厄運(yùn)，他的筆名也是一換再換。有生之年，他還一度被視為“文妖”而“通電全國文藝界一致攻擊”³³。翻一翻那些“罵”他的文章，滿篇充斥著的多是“紹興師爺借刀殺人”、“毒筆的文人”、“陰賊”、“刻薄”、“惡毒”、“險惡”、“睚眥必報”、“含血噴人”之類的字眼。有人說：“他沒有一篇文章里不放幾枝冷箭?！?sup>34還有人說：“他的筆尖只涂抹灰色的‘幻滅的悲哀’”，他的《野草》一展開“便覺冷氣逼人，陰森森如入古道……”³⁵蘇雪林更是直接將魯迅咒為“老毒蛇”，說他“腔子里充滿毒液，不向人發(fā)泄，則奇毒攻心，勢將自斃”³⁶。她不僅驚恐于魯迅的存在，而且念及魯迅身后“所遺留的惡影響”，竟然也感到“毛骨悚然”³⁷。自古及今，還沒有誰能像魯迅這樣，讓這些君子、紳士、革命家、社會賢良、國家支柱們感到渾身不自在，甚至于惶惶然不可終日。中國人，所謂“龍的傳人”，對蛇這一異類從來都是既敬又怕，就是談不上喜歡和親近，他們也很難真正地理解和接受魯迅。

這的確是一條奇異的毒蛇。在一個有著悠久的龍的傳統(tǒng)的國度，身陷于龍的子孫的包圍之中，對叛逆的蛇來說，“四面都是敵意”，他的反抗注定是孤獨(dú)的“韌的戰(zhàn)斗”。魯迅“看透了造化的把戲”，痛恨“卑怯”，決不“中庸”，反對“費(fèi)厄潑賴”，在“無物之陣”里，面對他所遇到的，舉起了投槍。直到逝世前一個月，提及他的“怨敵”，他還說：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”³⁸。他明確表示自己做事的一貫態(tài)度是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”³⁹。魯迅敢恨敢愛。愛，愛到底；恨，恨到死。一如當(dāng)年糾纏著他的寂寞靈魂的大毒蛇，他也死死地糾纏著他認(rèn)定的目標(biāo)。大如“國民性”問題探討，小至對某個人的厭惡，魯迅一生都耿耿于懷，從未懈怠。在龍的國度里，這是蛇特有的品格。然而魯迅對自己卻表示了真誠的憎惡：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人?！?sup>40那條“口有毒牙”的長蛇，“不以嚙人，自嚙其身”。魯迅自白道：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！?sup>41首先他發(fā)現(xiàn)：在中國，自古龍蛇一家，難分難舍，“龍或時似蛇，蛇或時似龍”⁴²，因了年代的久遠(yuǎn)，二者的關(guān)系實(shí)在有些曖昧：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我雖然被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

更可怕的是，魯迅意識到蛇以毒攻毒，在保全自我的同時，似乎又是在傳播毒素，樹起了毒的大纛。這實(shí)在有悖于自己的初衷。我是誰？我在做什么？我該怎么做？一向堅決的魯迅從未這樣困惑過?！熬裥淖允?，欲知本味”，然而，“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”“然其心已陳舊，本味又何由知？”蛇“終以殞顛”，勇敢如魯迅者也不敢正視自己，幾乎是出于本能地倉皇退卻了，“我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨”。這條似乎癡于自嚙的蛇，讓我們看到了一個多么真實(shí)的魯迅，讓我們看到了一顆現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂。

《圣經(jīng)·舊約》上說，由于蛇的引誘，伊甸園里的夏娃、亞當(dāng)吃了禁果，眼睛明亮起來，認(rèn)識了自我。對這個故事，魯迅在《摩羅詩力說》中專門作了記述：“伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實(shí)；魔乃托蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識?！蓖砟暝谒亩桥P室，鏡臺上置有三幅木刻，其中就有一幅《夏娃與蛇》⁴³，可見魯迅對這個故事很感興趣。在這個故事中，蛇成了魔鬼的化身，成了人類覺醒的先導(dǎo)。而魯迅之于華夏民族，正如蛇之于亞當(dāng)、夏娃。蛇敢于拂逆全能上帝的意志，而魯迅向千年不變的各種信條提出了大膽的質(zhì)問：“從來如此，便對么？”是他，這位現(xiàn)代中國摩羅戰(zhàn)士，引領(lǐng)一個古老民族開始從蒙昧走向覺醒，從死亡走向新生。然而蛇為自己的行為付出了慘重的代價，它受到上帝嚴(yán)酷的懲罰，終生“腹行而土食”。蛇的這種命運(yùn)，得到魯迅深深的認(rèn)同。他對人生之苦本來就有太多的深刻的體認(rèn)，一再感嘆“人生苦”、“無量悲苦”、“絕望”等等。然而他又明確表示要“用無我的愛，自己犧牲于后起新人”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”⁴⁴。魯迅是一位自覺的受難者，在缺少罪感文化傳統(tǒng)的中國，魯迅卻懷有深深的罪惡感，這使他比任何人都具有犧牲精神。終生“腹行而土食”的蛇，讓我們想到魯迅筆下一直都在不停息行走的“過客”，讓我們想到一生都在“與絕望抗?fàn)帯钡聂斞浮?/p>

注釋：

〔1〕〔9〕參見姜德明：《魯迅與貓頭鷹》，《活的魯迅》，上海文藝出版社1986年版，第163～167頁。

〔2〕〔21〕參見瞿秋白：《魯迅雜感選集·序言》，《瞿秋白選集》，人民出版社1985年版，第526、526頁。

〔3〕〔18〕參見錢理群：《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社1999年版，第145、127頁。

〔4〕參見錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2001年版，第218頁。

〔5〕參見楊茲舉：《荒原野狼》，中國國際廣播出版社1999年版。

〔6〕〔34〕〔35〕〔36〕〔37〕蘇雪林：《魯迅傳論》，轉(zhuǎn)引自孫郁編《被褻瀆的魯迅》，群言出版社1994年版，第271、3、51、271、273頁。

〔7〕〔41〕〔44〕《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第284、140頁。

〔8〕〔30〕〔40〕《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第274、40、431頁。

〔10〕孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的》，上海書店2001年版，第192頁。

〔11〕(日)竹內(nèi)好：《魯迅》，浙江文藝出版社1986年版，第104頁。

〔12〕《漢語大詞典》第三冊，漢語大詞典出版社1995年版，第928頁。

〔13〕參見《魯迅與書籍裝幀》，上海人民出版社1981年版，第88頁。

〔14〕蘇雪林就《野草·墓碣文》借題發(fā)揮，將魯迅與蛇聯(lián)系起來而\"惡罵\"一通。參見孫郁編：《被褻瀆的魯迅》，群言出版社1994年版，第271頁。

〔15〕林賢治：《娜拉：出走或歸來》，百花文藝出版社1999年版，第62頁。

〔16〕值得注意的是，《故事新編》中的各篇，并不是完全按故事發(fā)生的時間順序來寫作的，例如關(guān)于墨子的《非攻》（1934）就寫在《理水》、《采薇》（1935）之前。也就是說，《補(bǔ)天》寫在第一篇，單純解釋為作品中故事發(fā)生的時間最早，這是不夠的。

〔17〕轉(zhuǎn)引自《古本山海經(jīng)圖說》，山東畫報出版社2001年版，第575頁。

〔19〕〔22〕參見俞芳：《我記憶中的魯迅先生》，《魯迅回憶錄》（專著），北京出版社1999年版，第1471頁。

〔20〕〔38〕《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第217、612頁。

〔23〕司馬遷：《史記·晉世家》，《史記》第五冊，中華書局1959年版，第1662頁。

〔24〕參見《中華神秘文化辭典》，海南出版社1993年版，第440頁。

〔25〕參見周振甫：《周易譯注》，中華書局1991年版，第2頁。

〔26〕〔39〕《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第49、50頁。

〔27〕魯迅：《狂人日記》，發(fā)表于1918年5月，正值農(nóng)歷三月，而吳越間有\(zhòng)"三月三，蛇出洞\"的說法。

〔28〕參見曹聚仁《魯迅評傳》，東方出版中心1999年版，第160頁。

〔29〕《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第225頁。

〔31〕〔32〕郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫憶魯迅》，花城出版社1982年版，第9、21頁。

〔33〕轉(zhuǎn)引自張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》，廣東教育出版社2001年版，第187頁。

〔42〕王充：《論衡·講瑞》，參見黃暉：《論衡校釋》，中華書局1990年版，第730頁。

〔43〕參見李歐梵：《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識》，《鐵屋中的吶喊》，岳麓書社1999年版，第235頁。