那些一

［英國］楊　煉

1抵達

小小的車站隱藏在樹林里面。鑄鐵的欄桿，漆成暗綠色。另一些枝條，刻了花，上個世紀的陳舊圖案。有的地方斑斑駁駁。那些凹陷和背面，避開人手的觸摸，像充滿時刻表的世界上，惟一不怕誤點的。月臺，列車開出后空空蕩蕩，像列車到來前一樣空空蕩蕩。雪，白色的空。到處覆蓋時，空，獨一無二地充斥了一切。車站本身在無盡地旅行。

腳步聲。只有這時，才聽見自己的腳步聲。打著滑，小心翼翼繞開積水和泥濘。都是水泥的：站臺、樓道、階梯、走廊的四壁和天花板，每走一步都發(fā)出回聲。連咚咚的心跳也像回聲。最后一縷陽光，正在染色的玻璃窗上變軟，癱下去。第幾次最后？這已是第幾次，走出終點站？腳步敲著聽覺，用一個疑問遲疑地觸摸著起點。這么慢地走，似乎在品味，是否有一個距離，讓終點和起點之間，至少存在一點區(qū)別？至少，一個盲人，除了那聽慣了、聽膩了，卻還逃不出的腳步聲，還剩下一些什么東西。但是不，眼睛閉著也已知道，萬物都在單調地重復?；芈暎谝豁摰貓D上復制出來。這從未到過的小站，就從未離開過。不如此想，怎么讀懂一生的經歷？

小報攤在右邊，熟悉的花花綠綠。出口，在左邊。又是雪，北方小鎮(zhèn)永遠的風景。天空暗下來，一個下午四點鐘必然的背景。街道上，已彌漫著黃昏。只隔一扇門，就能加入匆匆回家的人群。握住這只冰涼的黃銅把手，用力拉開，晚餐的香氣就會撲面而來。燈火，像一個個邀請。瓶裝的醉意，有橡木和琥珀的顏色。又一個被壁爐和燭臺燒暖的冬夜。又一次，在幾毫米之外，玻璃和一剎那，拖迤著世界，磕碰在雪地上，既迫近又遙遠。

寒冷撲面而來。出鞘的刀子，精心打磨過，猛然捅進鼻孔、嘴、喉嚨。沉甸甸發(fā)亮，像股傾注進血管的水銀。滲透每一條縫隙，又從所有毛孔中鉆出來。分叉的舌頭，咝咝響。舔就是剜。好舒服啊，這種剜，能剜到記憶的深度。從一個地點剜下去，挖開血肉中一條隧道，能通向無數(shù)別的地點。一個一個北方，用閉緊眼睛的黑，在夢里亮著。一大塊固體的冷，把穿過它的奔跑變成一次。回顧保持在零下。精致的細節(jié)中，視力無限向后退去。又一片雪花黏在睫毛上，轉瞬雕成一粒水晶?？匆娝趴匆娺^去了？總是這樣，越遠，越渴望抵達；越快，越不能抵達。而一次又一次抵達，是不是在互相抵消？永遠抵達不了。一場記憶中的雪，儲存于何處又消失于何處？而此處，是另一場或同一場？只輕輕一擦，就沒了。眼前，還是小鎮(zhèn)。一樣的燈火、人行道、結冰的路面。兩盞車燈停下，等著行人過去。

沒有名字的小路，通向沒有名字的湖畔。長跑者，回答問題時也在顛簸。地址顛簸著，像冰層下嘲笑的魚眼。那就站住，站在這兒，靠著柏樹墻，看，一生中這沒有地址，也沒有方向的一分鐘。冬天的暮色中，小湖是一塊微微反光的白。迷路者，是小湖的空白。一分鐘夠長，夠認出，一生迷失的道路，都刻在腳下的冰層中。冰縫的紋理，雪白而細致，與冰面垂直地落下。一個絲綢質地的剖面，幾乎會飄蕩。太晚了，孩子們的冰刀放棄的地方，更多孩子放棄過自己的瘋狂。每天丟失一點，可所有丟失的，又被日日退入暮色的天空保存著，成為此刻眺望的一部分。甚至不是記憶，眺望使天空只有現(xiàn)在。只要抬頭，無限延伸的一分鐘，就顯現(xiàn)一個珍珠母光澤的輪廓。赤身裸體的，被柳枝狠狠抽打著，把摔滿冰屑的年齡、叫喊，和已無須看什么的眼睛，留在同一邊。

那還有哪兒需要去抵達？除了這無所不在的一分鐘，誰，能終于抵達什么？車站，迷宮似的小路。教堂像一個傳說，忽左忽右地旋轉。都無非一只表盤上，夜光閃爍的數(shù)字。小鎮(zhèn)，在每一個轉彎處抹去自己一次。直到，它變成它自己的鬼魂。而訪問者，像鬼魂體內寄生的鬼魂。一個回來的時間，意味著面對面撞上一直躲在自己里面的隱身人。那總能躲得更深的——冬夜和眼睛，互相成為視野的一部分。房子、樹叢越來越黝暗。它們仍在每天一次無須一雙眼睛地黝暗。無須，意即沒有什么是能被拉近或推遠的。一個窗口瀉出的燈光，把雪地染成一小片淡黃色。一顆大星，剛剛開始照耀。一座多少年代紋絲不動的白色站臺，垂下一雙死鳥的翅膀。深處，沒用的，只是距離。

一座紅磚的三層樓房，從來沒見過，卻與記憶中一模一樣。記憶把它變成了自己的形象？把一雙猶豫不決的手，從輕輕叩著門板的，刪改成按下電鈴的。一個聲音響在四處，或許根本沒有手，黑暗中這扇門始終洞開著；根本沒有門，站在外面的也早已站在了里面。從第一天起，就沒離開過。因此，這塊棕色黏墊是假的。黏墊上跺過的腳、擦著的鞋、那些污垢，是假的。一盞塑料小燈照亮的號碼下的名字，像塑料一樣不真實。太熟悉了，因而足夠陌生。這房子，另一座車站。夢中旅行的終點，抵達時，又被夢遠遠移走。秒針的尖端，那一丁點兒金屬，與時針重合的一剎那，教堂巨大的鐘聲，越過小湖傳來，搖動，墻上假寐的長春藤不知是否會醒來。

2水晶閣樓

旋轉一塊水晶

他到了。這里，一個內與外匯合的地點。陽臺上一道小鐵門。他向外看就像向內看。一個夜。松樹把白雪襯得更白。鄰人和風聲，被關在外邊同時關在里邊，像深深浸入一杯酒的濃度。窗簾厚重地垂下。傾斜的屋頂和木梁，讓他想起一只船內部的結構、龍骨。沒有錨地漂，天空就不遠了。暈眩，一陣陣變暖，沿著某只內臟的邊緣緩緩溢出。而足跡，留在身后如此清晰。一步一步，宛如器皿內側的手工刻花。他閉上眼，心里亮晶晶的，空空如也。

水晶的透明度，令人對它內部一無所知

也許有一張桌子，橡木的，花紋仔細琢磨過。一個世紀的光澤，每天早晨，必有一雙手，擦拭它也被它悄悄審視：從皮膚光滑耀眼的，擦到手背上隱隱顯現(xiàn)一條細細的皺紋。一頁白紙上最初的摺痕。動作，也慢了，硬了，再后來，不像在擦，倒像是兩塊木頭互相惡狠狠地敲?；ハ?，聽著彼此的劈裂聲。終于完全停下來。間歇一會兒，換成另一雙，還沒嘗過衰老滋味的。太瑣碎的輪回，因而無所不在？

大自然得花多少時間創(chuàng)造一塊水晶？

又是時間，庸俗的主題。正因為庸俗，才成為沒完沒了的主題？還不如說是一個主題掰開了那些嘴。還不如，讓這朵花來談，插在一只長頸水瓶中，那精美玻璃的高高領子，簇擁一顆剛被砍下的頭顱。嘴唇，驚愕咧著，還怔在剪刀或斧刃閃耀的一剎那。還沒決定，該合攏或張開？不合攏也不再張開，香，就成了幽暗的、隱秘的。死后，被他抽出地鐵站濕漉漉的水桶，卷進舊報紙，穿過人群。這種美，不怕成為更弱的、淡黃的，讓人欣賞能怎樣安靜蜷縮著度過另一種歲月。它什么也沒說。血不一定非得鮮紅。

團體的水

非得是節(jié)日。等了那么久，都是在預約，一個日子深處的日子。圓，既無起點也不會有終點。再走，還是在同一頁樂譜中。他想：走不出時，冥冥中有一個演奏者，在一首歌里反復哼唱一個世界的詞？甚至從未超出一間閣樓。大海，平鋪在地板上。從墻到墻，無數(shù)的時差。他坐下，一只小沙發(fā)，就被上千條地平線緊緊懷著，想回避也回避不了。他什么也不回避，這個節(jié)日，已命名了自己所有的疼。多么好，他喜歡被選擇。

用舌頭舔，水晶的味道

書架上那么多書，讓他回到另一座圖書館。大街北面，從喧囂中拐進門，就只剩下紙頁聲，扇著翅膀，輕輕拂過他的肉體。一點一點松弛下來，再一次，習慣蔭涼高大的影子了。黝暗的宮殿式窗棱，篩下串串光斑。誰都在閱讀著什么，只有他，在閱讀那個“閱讀”的意象。焦點，仍在深褐色長桌盡頭，墨綠色燈罩下一道被壓低的眉毛。也是一冊書，翻開鄰座那個人。一個手勢停在空中，不停比喻著允許他讀進去的深度。只到這里，一小時一小時無底的“這里”。而后突然，到了一個合上書、把筆記本扔進書包的片刻。大門帶著生銹的鐵釘關上。他的昨天在一把鎖之外，隔著封面，卻回味無窮。

咬它

都該像銀器，學會不怕時間。一只牛奶壺，小小的精致的乳房。鑲象牙的柄兒，沒人知道，那用剩的生命丟在哪兒？一塊骨頭，不在乎腐爛才有亮度。一套專為家族設計的湯匙，專用來挖，一代一代注冊的血肉？遺傳的名字，深深鑄進了銀子。質地的冷，在壁櫥里。小盒子們擰緊玳瑁或琥珀的蓋兒。薰香的尸首留下指甲。日子出上，依舊好看。

轉到另一側還是同一塊水晶嗎？

屏風，這兒一扇那兒一扇。屏什么風？古色古香的東方情調。金漆描繪的小美人，手上的瓶子永遠傾下來，卻沒有水。水神秘地消散在空間里?？臻g，被隔開才存在。曲曲折折，一間閣樓里無數(shù)座園林。假山或太湖石后面，誰總像會盈盈轉出來，素不相識又似曾相識。嫣然一笑，倏地飄入另一個故事。他做聲不得，只呆呆發(fā)怔。

水晶是一座從頂端向下建造的塔

閣樓里還有樓梯，陡直地上下。上或下？半邊留給自己，另半邊，留給一個鬼魂。踩著音樂走，鋼琴聲，有一種慢。從上面?zhèn)鱽砘驈南旅鎮(zhèn)鱽恚磕膬憾疾粋鱽?？它自己活著，漂浮于空中。那樣，鬼魂就是木頭本身了。一個軀體的重量，壓出儲藏在自己里面的吱嘎聲，向上，在階梯上氣喘噓噓，才知道這些年向下的深度了。年齡，從不是增加，是減去。一個人目睹自己一點點被減去，學到顛倒全世界建筑物的通用的減法。那么，最后一間閣樓，就是海拔最高的一間地下室。鬼魂的領地，周圍，群山變白。睡著，不知不覺中，什么人一夜間已完成了件杰作。他知道，他只有一夜，因為，塔是從頂端開始建造的。塔，建了一生。還遠遠沒碰到地面。

換一只手拿

三角形窗口，可以眺望雪色朦朧的小徑上，孩子的背影。三角形的黑夜，在高處，卻不可能不聽清，一串喃喃的抱怨聲。小小的流亡者，不可能懂，為什么自己被放逐？被目送就像被推著，沒入大片無動于衷的松林。孩子，誰更像一個隱身人呢？隱身的目光，觸到你柔軟的棉衣上，反彈、放大、筆直地射回，在刺痛哪雙眼睛？誰該原諒誰啊——當此刻，疼痛不放過任何一個人？

瞧，水晶深處也有黑暗

蠟燭光，既明亮又黑暗。必須側過頭來看，一塊赤裸的皮膚在燈下流，油脂滴滴融化的速度，和聲音，滋滋響。肉充溢著香味兒，從一座香爐中升起，彌漫。蛇群扭曲、滑動、攀上高高的胯骨。凹陷里，陰影加倍活著。色情的習性，是逗留在一處彎彎的傷口上。把月牙形的傷疤，親成一朵花。搖曳的爪子，非物質地移動。一個純移動？從耳垂的透明輪廓，直到腳趾，讓敏感顯形。這肉體不是自己的，它寄生在影子上。光流過哪兒，皮膚就被揭示成神秘的漩渦。湖水，震顫，觸到一個岸，波紋漣漣漾回。一個純生命，受不了生命自己時，不得不一次次死。閣樓里，燭光加深黑暗之處，遍布明媚的死。整個世界就寄生于這一個死亡。遠看，閣樓是不是像一場連綿不絕的火災？火星飛濺，四散的蛾子，無從拯救，才終于配這片夜空。

一切都是折射

加入一，那些一。撫摸是一個故事。一只稔就按摩的手、一個背、骨節(jié)年代久遠的疼，是一個歷史。熟睡的片斷，陽臺再次被雪蓋滿。處女雪，只有一枝梅踱過。梅的足跡，五瓣殷紅，浮泛在空中。那干干凈凈，從不留指紋的，重疊按下，重合地燙傷。再來一次，互相折射的痛苦中，再插進當初的鮮艷一次。無數(shù)次相加仍是一。

一模一樣的孤獨，再多經歷也填不滿——他摸到，內里密密麻麻梅花的爪??！

水晶無窮無盡

早上七點，鐘聲，像一尾魚，游入他的耳朵。鐘聲來自小湖對面的教堂。在提醒什么呢？也許有死者，平行于閣樓的高度。樹林沉甸甸一片銀白，連綿不絕的送葬者。這儀式，是一個人的還是一個世界的？每個人一個世界。所有的世界又被封存于惟一一具軀體之內。就是說，那些一還是一。不多不少。他數(shù)著自己的老。鐘聲鉆進，每一刻鐘裂開的一條縫隙。每一小時，先聽不同的口音唱，再清清楚楚，錘下數(shù)字的釘子。二十四小時一個輪回，已經太長了。鐘聲，難道不比人更厭倦？時間的主題，如此輕而易舉，就變成非時間的主題。他要的無非一張床，一口能把萬物盛在自己外面的石棺，蓋上蓋子，隨鐘聲蕩漾。僅僅隨著，閣樓就不大不小，剛好等于一個聽覺。他躺進圓，四面八方是直徑。到處是，無所謂始終的同一點。他從來在這兒：一個一。一中無數(shù)那些。回聲震動。他不知道，或許有的惟一一次敲擊發(fā)生于何時。只聽見，自己綠銹斑駁的青銅外殼嗡嗡不停。