謀士的心思

高超群

謀士大約是中國歷史上獨特的景觀。中國的史書，無論官修還是民撰，謀臣策士都被當(dāng)作重要角色，有時還被刻畫為一身系成敗安危。就拿戰(zhàn)爭這個對人類最嚴(yán)肅的事情來說吧，中國史書中的戰(zhàn)爭，常使人以為戰(zhàn)爭就是計策和謀略的較量。孫子說：“兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近。”更有托名孫子的流俗之輩作三十六計以及眾多的戲劇演義小說之流，使計謀的作用深入人心。三國演義里頭諸葛亮鬼神莫測的計謀可謂其中經(jīng)典。

和我們相比，西方人往往不敢給人的能力以這樣高的估計。羅馬人和斯巴達人，是古代西方世界里最善戰(zhàn)的民族。在他們的戰(zhàn)爭記載當(dāng)中，將軍是惟一重要的角色。雖然在兩軍陣前，將軍也常依靠言辭來激勵將士的勇氣和信心，但是最終他們承認(rèn)命運是不可抗拒的，戰(zhàn)爭的勝敗只不過表現(xiàn)了神的意愿。所以取勝以后，他們從來不會忘記給護佑自己民族的神祗獻上貢品和舉行慶祝儀式，而失敗者也總是以命運無常，警告勝利的一方要有所節(jié)制。因而虔敬和勇敢成了他們最重要的美德，就像在我們這里智慧與謀略是實現(xiàn)正義的重要工具一樣。對于智慧、言辭、德性和韜略這些屬人的技藝，西方人總是保留著極大的克制，以免自己僭越了自然的限度?！妒ソ?jīng)》中巴比倫通天塔的修建及其失敗，是來自上帝的警告。羅馬人在實踐他們的統(tǒng)治時認(rèn)為，利用敵人之間的矛盾，而不是憑借自己的武力和勇敢來達到自己的目的，是懦弱的表現(xiàn)。只是到了帝國的后期，羅馬皇帝才把統(tǒng)治的主要手段轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽客饨恢\略。在他們的歷史中，謀士及其韜略幾乎沒有留下什么令人贊嘆的例子或者光彩的篇章。即便到了今天，美國人已經(jīng)有了足夠豐富的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，可是他們的將軍依然寧愿把戰(zhàn)爭勝利的希望寄托于先進的武器和優(yōu)勢的物力，而罕有大膽的謀略。而日耳曼人的后裔，悍勇善戰(zhàn)的德國人，在兩次大戰(zhàn)中所賴以取勝的是嚴(yán)明的紀(jì)律、精密的計劃和戰(zhàn)士的勇敢，當(dāng)然背后還有高效的工業(yè)生產(chǎn)能力作為支撐。

《戰(zhàn)國策》記載了中國謀士們最輝煌的歲月，同時它也是謀士們揣摩學(xué)習(xí)提高的教材。謀士因其總躲在幕后，他們的言辭和心理很少能被完整真實地記錄下來。但是，在戰(zhàn)國的時候，謀士們不僅活躍在前臺，而且其鋒芒幾乎要蓋過帝王將相，空手富貴，風(fēng)頭出盡。他們縱橫捭闔、朝秦暮楚，憑自己三寸不爛之舌，游走于列國之間，扮演著“一言興邦、一言喪邦”的重要角色。

謀士們最重要的特性是對國家和君主缺乏臣子的忠誠，也沒有感情，對于城邦沒有愛也不會有恨。這是由于他們自外于城邦，而把執(zhí)著于城邦的激情和情感，視為愚蠢或者虛偽。

雖然謀士們熱衷于拿國家命運和君王大臣的安危寵辱說事，但實際上他們并不為君王大臣的事務(wù)和命運真的擔(dān)憂和煩惱，因為謀略只是他們營求功名富貴的手段。他們會針對君王的不同喜好提出完全不同的策略和建議。對他們而言，最重要的是握有權(quán)力者對他們才智的信任，而不是對政策實踐的后果負(fù)責(zé)，這使他們與幸臣的品格有些類似。不過，謀士們對于君王和國家很少利益上的依靠，也沒有情感上的依賴，他們憑自己的智慧吃飯。在施展謀略的時候，他們無情地利用君王的一切弱點，而對國家的興衰，忠臣奸佞的起伏，則完全漠然置之。高明的說客，以令人眼花繚亂的手段，在相互敵對猜忌的雄霸列強之間，毫不遮掩地利用君王權(quán)貴們的貪婪、膽怯、短視、雄心，甚至制度的漏洞，天時的不利、地形的缺陷都在他們的算計之內(nèi)。對于城邦，謀士們既不承擔(dān)任何政治后果，也不會牽動良心和情感。城邦是他們的衣食之所，但不是他們的父母之邦。摒棄了城邦，謀士們?nèi)缤焐系娘L(fēng)箏，瀟灑靈動，飄忽無常，然而城邦也不再把他們視為子女同胞，他們再也無法與城邦分享喜悅和恐懼。

與幸臣一樣，謀士的作用最終取決于君王。明智、威嚴(yán)的君王能夠操縱謀士們的智慧，激發(fā)他們對王者的忠誠和畏懼。謀士們會因此成為君王打擊貴族和消滅其他國家的有力幫手，商鞅、范睢、李斯等就是范例。如果君王像楚懷王那樣貪財好色，既無識人之明，又無賞罰之決斷，謀士說客就輕松自如地把君王玩弄于股掌之上，以遂其私。

謀士們以這種令人難以置信的冷漠，看待人世間的一切情感和變化，源于他們對人性世態(tài)的體察。蘇秦發(fā)達以后，嘲弄地問嫂子為何“前倨后恭”，她說：“以季子之位尊而多金。”蘇秦感嘆道：“貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生在世，勢位富貴，蓋可忽乎哉！”這個故事或許說出了很多縱橫之士的心里話。因而鬼谷子教導(dǎo)自己的弟子：“正不如奇，奇流而不止者也。故說人主者必與之言奇，說人臣者必與之言私?！?/p>

以一種近乎游戲的態(tài)度，謀士們品味著駕馭人們的激情和不健全的理性的快樂，他們自己則絲毫不愿意分享這些情感，也絲毫不以為自己有義務(wù)與城邦同患難共命運，為城邦興利除弊。或許在他們眼里人類的爭斗是永恒的，因為人類不可能擁有健全的理性，也不可能擁有足夠的智慧創(chuàng)造出“地上的天國”，實現(xiàn)持久的和平。

謀士們以從容的態(tài)度接受了人類的各種缺陷，沒有憐憫，也不會憤怒。他們也這樣看待自己。也正因此，我并不以為他們是真正的無恥之徒。謀士們從不把自己看得比別人高尚，從而也不太在乎自己的名節(jié)。燕國有人指責(zé)蘇秦不忠不信，蘇秦反詰道：“孝如曾參，義不離其親一宿于外，王又安能使之步行千里而事弱燕之危王哉？廉如伯夷，義不為孤竹君之嗣，不肯為武王臣，不受封侯而餓死首陽山下。有廉如此，王又安能使之步行千里而行進取于齊哉？信如尾生，與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱柱而死。有信如此，王又安能使之步行千里卻齊之疆兵哉？”在必要時，謀士們甚至不惜自污自賤來保全君王的信任。

在后來歷史中，謀士們這種獨立于城邦的品格，為帝國所不容，只能或者托庇于權(quán)臣，或者隱匿于山林，更為通常的情況是臣服于帝王的威嚴(yán)，淪為師爺僚屬之輩。不過，他們對帝國的忠誠總是半心半意，一有機會，就試圖超越帝王的權(quán)威和法律，擺脫“圣人之道”的壓迫，尤其是國家衰弱、大道不行的時候。即便是在這種時候，謀士們也不再敢向往其本身的獨立，而充其量也只是待價而沽，投奔更有勢力的靠山。

固然，謀士們對城邦的叛離不可能造就真正的自由，他們的偏狹自私、無情無義也對國家構(gòu)成了威脅。君王們馴服了他們，才使帝國的建立成為可能。不過，我們的民族以一種更為寬厚的態(tài)度接納了他們，使智慧和謀略成為民族本身的特征之一。它們已經(jīng)深深地融入我們民族的血液，成為君子之道的一部分，成為我們自處和與他人共處的本能習(xí)慣，在其中，謀士們那種乖戾奸詐之氣消于無形，智慧表現(xiàn)為一種優(yōu)雅、自信的風(fēng)度，對人的虛偽和弱點的明察和寬容，以及面對困難時，鎮(zhèn)定自若，聰敏耐心。就此而論，與西方國家相比，中國的存續(xù)更為依賴對人的激情和智慧的塑造和駕馭，而不是對物的役使。

對于民族的傳統(tǒng)，一種流行的意見是輕蔑甚至仇恨的，其中暗含著一種強烈的自我憎恨。這種意見把我們民族后來的屈辱和不幸，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于我們祖先的言行思想、風(fēng)俗道德、制度政策。這樣說的人，不愿意承認(rèn)我們的古代曾經(jīng)有過燦爛的文明和良善的政治，而把一切都貶低為野蠻殘酷，滅絕人性。這里無法充分討論這種意見，我只是想說，這種把自己的無能歸咎于他人的態(tài)度是丑陋的，歸咎于自己的祖先就更令人羞愧了。與流行的理論相反，這種態(tài)度絲毫無助于我們建立一個民主、文明的國家，一個自我憎恨厭棄的民族是不可能自重更不可能被尊重，它也使整個民族無法團結(jié)和共同面對災(zāi)難，分享喜悅。更何況這種看法還嚴(yán)重地扭曲了歷史事實，阻止了民族的自我認(rèn)知和反省。

（劉泰安摘自《博覽群書》）