盛在淺花瓷碗里的真情

爾　蜜

我第一次讀王充閭先生的碗花糕是在２０００年第８期的《新華文摘》上。印象中《新華文摘》所選的散文大都是國(guó)手的精品，常常能喚起讀者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作新的思考。我讀完《碗花糕》之后，只覺(jué)得此文很美，很自然，卻說(shuō)不出更多的美之所以。后來(lái)我做了王向峰老師的學(xué)生，聽他講文藝美學(xué)理論，有了一些理性認(rèn)識(shí)。王老師給我們上評(píng)論寫作課，并布置一篇作業(yè)，便是評(píng)論《碗花糕》。為了能說(shuō)出一點(diǎn)所以然來(lái)，我又找來(lái)王充閭的大文化散文集《滄桑無(wú)語(yǔ)》及他的早期散文集《柳蔭絮語(yǔ)》。我認(rèn)為《碗花糕》是王充閭散文創(chuàng)作道路上的第二次大轉(zhuǎn)折。

王充閭的第一本散文集《柳蔭絮語(yǔ)》，出版于８０年代中期，多取材于作者所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，以敘述為主，少有抒情議論，文風(fēng)也比較傳統(tǒng)。文中既有楊朔的影子，也有秦牧的足跡。常以個(gè)人感受為媒體抒發(fā)社會(huì)集體之情智，主題比較集中，表達(dá)了三中全會(huì)后中國(guó)知識(shí)分子對(duì)新生活的珍惜和熱愛。王充閭的第三本散文集《清風(fēng)白水》了，雖然仍以現(xiàn)實(shí)生活或游記作為關(guān)注對(duì)象，但文中引經(jīng)據(jù)典思今懷古敘中夾議，已開始了他抒情散文向大文化散文的過(guò)渡。這期間，我就聽到過(guò)“南有余秋雨，北有王充閭”的說(shuō)法，但王充閭心不旁騖，目不旁顧，特別是他的散文集《春寬夢(mèng)窄》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的大文化散文已成氣候煛睹娑岳史的滄?！贰稖嫔o(wú)語(yǔ)》等鴻篇巨制一路凱歌挺進(jìn)中原，占領(lǐng)全國(guó)，無(wú)論是其文化品位的高度還是藝術(shù)手法的精湛，都可以構(gòu)成全國(guó)大文化散文的一大獨(dú)特景觀。背負(fù)著已獲得的巨大成就與榮譽(yù)，王充閭的下一個(gè)驛站在哪里？他有新的目標(biāo)嗎？作為《遼寧青年報(bào)》文化版的編輯，我曾向他約稿，他一點(diǎn)也不端大作家的架子，熱誠(chéng)地支持我們那張辦得并不怎么景氣的報(bào)紙，即時(shí)地給了我一篇他剛剛寫完的新作《青燈有味億兒時(shí)》。看題目乃是古色古香，看內(nèi)容卻與過(guò)去的王充閭判若兩人。一向封閉內(nèi)心世界的王充閭竟在一篇回憶童年生活的短文中敞開一隅心靈的窗口，精神似有回歸家園的渴求。再后來(lái)，王充閭把包括此文及《碗花糕》在內(nèi)的一批散文收入到他的散文集《何處是歸程》中，正是他從大文化散文殺回純藝術(shù)散文的第二次轉(zhuǎn)折。這里，我重點(diǎn)要談的是這篇膾炙人口的《碗花糕》，短短的幾千字短文，它已不可置疑地列為王充閭散文創(chuàng)作審美還鄉(xiāng)的代表作。

眾所周知，中國(guó)是具有五千年文明的古國(guó)，中國(guó)文化具有特殊的氣質(zhì)，中國(guó)古代文化特質(zhì)的構(gòu)成是商周時(shí)代便已形成的人倫模式，這一模式經(jīng)由后來(lái)儒家的理性與實(shí)踐的強(qiáng)化而日趨定性與完善，最終形成一個(gè)相當(dāng)完整的自上而下的以帝王意志為文化展開動(dòng)力、以三綱五常為人倫網(wǎng)絡(luò)關(guān)系準(zhǔn)則、以科舉制為帝王意志的政體理性、以天人合一的渾融體驗(yàn)為人倫理性的思維特征、以佛道為儒家顯結(jié)構(gòu)的陰影結(jié)構(gòu)、以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為根基的文化本體。正是由于這一文化特質(zhì)具有世界其他文化特質(zhì)所無(wú)法比擬的穩(wěn)定性與凝聚性，所以返身自然、回歸家園，成為中國(guó)人一個(gè)根深蒂固、濃得化不開的情結(jié)。無(wú)論古今，很多中國(guó)人都與自然保持著傳統(tǒng)的生命一體性關(guān)系，他們把自己看作是自然的一部分，因此都把精神的融入自然、機(jī)體的構(gòu)入自然，認(rèn)做是生命的家園回歸。其實(shí)家園感也就是歸宿感，它作為伴隨生存過(guò)程的基本感受，既是一種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，又是一種期待，而期待也現(xiàn)實(shí)地被體驗(yàn)著。他形成精神活動(dòng)的張力，并從內(nèi)涵與狀態(tài)上影響精神活動(dòng)，構(gòu)入精神活動(dòng)。不同的人有不同的家園尋覓，因此也有不同的家園感體驗(yàn)。

據(jù)我所知，王充閭六歲便開始入私塾學(xué)習(xí)“子曰”，“人生識(shí)字憂患始”，長(zhǎng)大后離開家鄉(xiāng)當(dāng)記者、老師；后來(lái)從政，走上仕途，由市地級(jí)到副省級(jí)，官居高位，宦海沉浮幾十載，可他仍然不能忘卻從小就喜歡的莊子，忘不了莊子的心靈充分向宇宙敞開。積淀深厚的家園觀念對(duì)他這種越是有機(jī)會(huì)有能力背井離鄉(xiāng)漂泊（不是為了逃避災(zāi)難，而是為了進(jìn)取、發(fā)展的漂泊）在外，越是有反思意識(shí)的人，就越是容易在他的日常生活中經(jīng)常地發(fā)揮作用，形成他強(qiáng)烈的家園體驗(yàn)。幾十年他不停的尋覓，卻不曾找到莊子的逍遙與恬淡。一顆原本屬于自然的童心，不能不被鬧世的灰塵所蒙蔽，身與心、靈與肉原來(lái)和諧的自然不能不受到世俗功利的熏染與扭曲。漫漫人生路，何處是歸程，一顆流浪的心卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋找。他在《滄桑無(wú)語(yǔ)》的許多篇什中都表現(xiàn)出這種回歸自然的沖動(dòng)與渴望。直到他完全退出官場(chǎng)，離開省人大副主任的職位，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，他才歸隱休身，體自然之道，享田園之樂(lè)，以體道悟理凝意斂神的臨案狀態(tài)，寫出了《碗花糕》等一批回歸自然的散文。尋找精神家園釋放禁錮的靈魂，是他感性與理性的最終默契，是他天人和一的審美境界的追求，是他身心安寧的最終棲息地。

在這篇文章中，你可以認(rèn)識(shí)一位全新的王充閭，而且絕對(duì)是“零距離”的接觸。讀他的《碗花糕》，你可以覺(jué)得像是在采訪他的童年一樣，他把與嫂嫂的那段誠(chéng)摯的感情像對(duì)朋友般娓娓道來(lái)，沒(méi)有一絲遮掩，沒(méi)有一點(diǎn)保留。這對(duì)王充閭來(lái)說(shuō)，真的是一個(gè)突破，因?yàn)槿藗冊(cè)谒酝淖髌分泻茈y讀到“我”，他把自己封閉得很嚴(yán)實(shí)，別人無(wú)法介入到他的內(nèi)心世界中去。而在這篇文章里，王充閭完全是開放式的，面對(duì)讀者他敞開了心扉，他把對(duì)嫂嫂的愛，對(duì)嫂嫂的敬全盤托出，毫不掩飾的表達(dá)“我”的真情，他不再怕人們走進(jìn)他的生活，走進(jìn)他的童年世界。這對(duì)于從政多年，官居顯赫地位的他的確是一個(gè)不小的飛躍，這種突破不但是創(chuàng)作風(fēng)格的求新，更是創(chuàng)作觀念的改變。

《碗花糕》的背景，是醫(yī)巫閭山下一座偏僻的小村莊，天高皇帝遠(yuǎn)，是武陵人做夢(mèng)都想尋找的地方。一家人父慈子孝，兄友弟悌，鄰里之間，雞犬相聞，隔墻笑罵。“行人在外，再遠(yuǎn)也要趕回家過(guò)團(tuán)圓年”，連辛苦一年的牲畜都要在除夕之夜美餐一頓……王充閭在文章的第一大段不余遺力地描寫這世外桃源一般的天人合一和他這位“自由人”的天倫之樂(lè)。這種歡樂(lè)不是熱鬧不是火爆，也不是物欲的滿足，而是和諧、自然、溫馨，是精神上的審美快感。尤其是那位回做碗花糕的嫂嫂，簡(jiǎn)直就是一位快樂(lè)天使。嫂嫂長(zhǎng)“我”２０歲，哥哥長(zhǎng)年在外工作，嫂嫂便把“我”報(bào)到他屋里去睡。這種形同母子酷似姐弟的叔嫂關(guān)系，真是天上少有人間罕見的中國(guó)特色。三十晚上嫂嫂讓“我”到西院去借枕頭，搬葷油罐子。年輕的嫂嫂捉弄四五歲的小叔子惹得兩院里得人嘰嘰嘎嘎笑個(gè)不停。“我”和小伙伴在小廟里放二踢腳，嫂嫂怕我挨打，私下里護(hù)衛(wèi)“我”，教“我”如何叩頭認(rèn)錯(cuò)。大黃牛牛角掛在“我”的肚兜上把“我”挑起四五尺高，拋在地上，“我”肚子劃出二道雪刃子。嫂嫂和母親嗚嗚哭起來(lái)。嫂嫂親自護(hù)理“我”，給“我”蒸碗花糕，叫“我”睡她身邊，夜間給“我”叫魂。嫂嫂的愛不是生母勝生母，不是胞姐勝胞姐。讀到此，我不禁聯(lián)想到李氏兄弟相煎，武則天母子相仇，那種權(quán)利欲望給人與人之間本屬天然的親情異化為仇敵的悲哀。王充閭對(duì)嫂嫂的愛，不是自然人對(duì)自然人的相親相愛嗎？在２０世紀(jì)末物欲橫飛的塵世，王充閭尋找的精神家園是否就是這種純粹的人間真情？這種與天地同和的快感是否就是美學(xué)意義上的高峰體驗(yàn)？按照中國(guó)古典美學(xué)的看法，宇宙萬(wàn)物就其本性來(lái)說(shuō)都是和樂(lè)的，它們本身就是最美妙的歌曲。所以王充閭寫的天倫之樂(lè)，人情之純，實(shí)際上就是自然美、人性美，就是他追尋的精神家園的和諧美、靜態(tài)美。這合于中國(guó)自古就有的人倫模式，也和于他這位具有豐富的中國(guó)古典文化傳承又特別喜歡莊子的人。

然而《碗花糕》的人物命運(yùn)在這里陡然轉(zhuǎn)折，長(zhǎng)年在外的哥哥因染瘧疾誤服庸醫(yī)的虎狠之藥而夭亡，二十幾歲的嫂嫂的厄運(yùn)來(lái)了?？鞓?lè)天使因“病心而顰其里”，父母出于愛心忍痛勸嫂嫂再婚，嫂嫂處于孝心不忍再嫁，多么美好自然的人間真情。最后嫂嫂終歸是“胳膊擰不過(guò)大腿”勉強(qiáng)同意改嫁了，嫂嫂在改嫁那天給“我”做了最后一次“碗花糕”，盛在淺花瓷碗里，“我”知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無(wú)論如何也不能下咽。

嫂嫂走后，留下了淺花瓷碗，后來(lái)，“我”進(jìn)了城，長(zhǎng)期在外，難以再見上嫂嫂一面。一次，“我”回家探家，聽母親說(shuō)，嫂嫂去世了?！拔摇备械饺f(wàn)分難過(guò)，萬(wàn)分悲戚。“我”從她的身上得到的太多太多，而“我”給予她的實(shí)在太少太少了。作者深感對(duì)不起這位母親一般的愛“我”、憐“我”的高尚女性。他在結(jié)尾處通過(guò)母親的轉(zhuǎn)述，委婉道出了淺花瓷碗悲劇性的結(jié)局?！澳阕吆?，我和你父親加倍的感到孤單，越發(fā)想念她了，想念過(guò)去那段一家團(tuán)聚的日子。見物如見人，經(jīng)常把碗端起來(lái)看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重了……”“我”再也不見到嫂嫂，再也見不到淺花瓷碗了。淺花瓷碗和嫂嫂美麗的笑魘，永遠(yuǎn)地從“我”的視線里消失了。讀到此，我的心也碎了，作者與讀者共同營(yíng)造的精神家園遭受了毀滅性的打擊，他無(wú)法整合，無(wú)法還原了。

我想正是由于這只淺花瓷碗盛滿了真情，才使得王充閭的這篇散文達(dá)到了至善與大美之境，這些真情善意融合的自然美，是作者生命的原初體驗(yàn)。王充閭在淺花瓷碗里盛裝的真善美，正是他苦苦追求的人生終極。