流浪王姬

袁　藝　雪　桐

王姬印象：

很清楚地記得冬日里披著火紅披風(fēng)的阿春離開(kāi)王啟明的身影，頭也不回。突然地發(fā)現(xiàn)女人的絕決也是這般美麗。想來(lái)，出走美國(guó)的王姬當(dāng)初也是帶著這絕決的美麗吧。

圓滿(mǎn)的愛(ài)情，鐘愛(ài)的事業(yè)。在演藝圈，王姬是成功的女人，但七年“人藝”，七年美國(guó)，王姬的生活是與流浪聯(lián)系起來(lái)的。也許，正是流浪打磨出了王姬身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)；也許，正是流浪成就了王姬的萬(wàn)種風(fēng)情

十年前的《北京人在紐約》，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)特立獨(dú)行、充滿(mǎn)睿智的成熟女人王姬。無(wú)拘無(wú)束的童年，北京人藝七年的龍?zhí)咨模绹?guó)打拼的艱難歲月，王姬的人生充滿(mǎn)了流浪色彩。

“人藝”七年跑龍?zhí)?/p>

和同齡的孩子一樣，王姬在紅色風(fēng)暴中度過(guò)童年。父親工作支邊，母親早出晚歸，她小時(shí)候就是一個(gè)掛著鑰匙的野孩子。

不知是在家里被父親的軍事化管理壓抑得太久了，還是個(gè)性強(qiáng)的孩子都有強(qiáng)烈的反叛心理，為了重新尋找自由，１９７７年，王姬先斬后奏報(bào)考了部隊(duì)文工團(tuán)。學(xué)過(guò)體操，學(xué)過(guò)游泳，憑借著靈氣和并不專(zhuān)業(yè)的舞蹈基礎(chǔ)，１４歲的王姬順利地成為部隊(duì)文工團(tuán)中少有的非走后門(mén)兵。雖然是最小的戰(zhàn)士，可爭(zhēng)強(qiáng)好勝的王姬立志要成為團(tuán)里最棒的舞蹈演員。她每天比別人提前半小時(shí)起床，每天狂補(bǔ)文化課，人家學(xué)英語(yǔ)，她偏偏要與眾不同地學(xué)法語(yǔ)，經(jīng)常在被窩里打著手電學(xué)習(xí)直到深夜。

雖然苦練的結(jié)果是舞跳得越來(lái)越好，但夢(mèng)想成為中國(guó)的烏蘭諾娃卻永遠(yuǎn)只是不可觸摸的夢(mèng)想?？吹礁嗟耐瑢W(xué)選擇了考大學(xué)，加上身邊很多舞蹈演員受傷、生子所導(dǎo)致的藝術(shù)生涯的終結(jié)，都促使王姬尋找新的選擇。１９８１年，王姬考上北京人藝，成了１４００多名報(bào)考者中１４位錄取者之一，同學(xué)中有宋丹丹、梁冠華等。

人藝的七年王姬共演了十幾部戲，至今回想起來(lái)，王姬依舊自嘲般形容自己當(dāng)時(shí)的處境，“那時(shí)的人藝堪稱(chēng)中國(guó)的‘百老匯，可是我不是那里面的主菜，不是大魚(yú)大肉，也就是調(diào)味品，有時(shí)候還是旁邊的配菜。”人藝人才濟(jì)濟(jì)，多年來(lái)王姬除了學(xué)藝就是“跑龍?zhí)住保?jīng)一年里身兼五部戲的龍?zhí)?。她就這么跑呀跑，終于迎來(lái)了機(jī)會(huì)。因?yàn)樵?huà)劇《家》里的梅表姐一角，原先的演員找不到感覺(jué)，最終由王姬上場(chǎng)。在聯(lián)排中，王姬的出色表演贏(yíng)得了導(dǎo)演和演員的掌聲。初嘗成功滋味的王姬一個(gè)人躲到廁所里嚎啕大哭——她覺(jué)得自己被埋沒(méi)太久了。但是，即使在舞臺(tái)上初綻才華，她的龍?zhí)走€得繼續(xù)跑下去，一年中常常３６０天戰(zhàn)斗在舞臺(tái)上，經(jīng)常過(guò)得不知道今夕是何夕。

在人藝的日子，王姬還操起了主持人的職業(yè)，主持北京電視臺(tái)“家庭百秒知識(shí)競(jìng)賽”的錄制，王姬大方自然的風(fēng)格，使得這個(gè)節(jié)目在北京當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)，王姬也一度成為明星主持。

離開(kāi)人藝的導(dǎo)火線(xiàn)在１９８７年點(diǎn)燃。當(dāng)時(shí)，劇院領(lǐng)導(dǎo)安排王姬參加拍攝一部電視劇《秋天的旋律》，片廠(chǎng)在郊區(qū)。恰逢“五一”，王姬的姥姥專(zhuān)門(mén)來(lái)北京看望她。王姬多次請(qǐng)假未果，當(dāng)她最后一次請(qǐng)假時(shí)，不等批下來(lái)，就踏上了進(jìn)城的班車(chē)。最后王姬受到了處分，并在全院公布。１９８７年６月的一個(gè)晚上，話(huà)劇《北京人》的末場(chǎng)演出在觀(guān)眾雷鳴般的掌聲中謝幕。人去臺(tái)空，王姬獨(dú)自享受舞臺(tái)中央那一束昏暗的燈光，在心中默默念叨著：“別了，我的舞臺(tái)；別了，我的觀(guān)眾；別了，我的苦，我的樂(lè)，我的愛(ài)，我的恨！”

與其這樣演下去落后一個(gè)時(shí)代，不如走到一個(gè)時(shí)代的前面，意識(shí)到自己還需要充電的王姬最終選擇了出國(guó)，開(kāi)始了在異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊生涯。

美國(guó)流浪的七年

在美國(guó)，王姬最初的生活只能用“流浪”來(lái)形容。

６０美金的家當(dāng)、三句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和加州大學(xué)每年７５００美元的昂貴學(xué)費(fèi)，讓王姬曾經(jīng)一度在絕望的邊緣游蕩。除了生活上的困頓外，當(dāng)時(shí)王姬最大壓力還是來(lái)自學(xué)業(yè)上。如果考試過(guò)不了關(guān)，她就得打道回府。這對(duì)于向來(lái)心高氣傲的王姬來(lái)說(shuō)，擺在她面前的只有背水一戰(zhàn)。王姬那段日子把一生的苦全吃了，每天只吃?xún)善姘庸u，涼水解渴，有時(shí)加點(diǎn)菜就是一頓大餐了。就像《北京人在紐約》里阿春對(duì)王啟明所說(shuō)，美國(guó)不是天堂，也不是地獄，它是戰(zhàn)場(chǎng)。從國(guó)內(nèi)小有名氣的風(fēng)光主持人，走到衣食不飽的邊緣，王姬承受最多的是心理上和精神上的折磨，就像打一場(chǎng)和自己較量的戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了生存，王姬做過(guò)報(bào)紙廣告、汽車(chē)旅館值班經(jīng)理、做過(guò)小生意，當(dāng)過(guò)一家汽車(chē)旅館的登記員。后來(lái)《洛杉磯時(shí)報(bào)》要她做記者，對(duì)媒體輕車(chē)熟路的王姬一下子看到了生活的希望，一邊寫(xiě)稿還要拉廣告，每天忙得腳不著地。第一個(gè)月居然就賺了６０００美元的紅利，看著到美國(guó)賺到的第一筆錢(qián)，王姬真的想好好犒勞犒勞自己，可是興奮勁兒過(guò)去，她還是趕緊拿去還債了。后來(lái)王姬又干起了老本行，在全美最大的華語(yǔ)臺(tái)“北美衛(wèi)星電視臺(tái)”擔(dān)任新聞播報(bào)員，而后又一起制作綜藝節(jié)目。頑強(qiáng)毅力支撐著王姬努力奮斗下去，事業(yè)日漸有了起色，她順理成章地拿到了綠卡。這是幾乎所有留美人士的共同夢(mèng)想，然而就在事業(yè)開(kāi)始一帆風(fēng)順的時(shí)候，王姬又選擇了歸來(lái)。

１９９４年，一部《北京人在紐約》讓人們認(rèn)識(shí)了特立獨(dú)行而充滿(mǎn)睿智的成熟女人王姬。當(dāng)馮小剛和鄭曉龍說(shuō)“王姬，你要火了”時(shí)，離開(kāi)國(guó)內(nèi)很久的王姬還并不明白“火”這樣一個(gè)時(shí)尚詞語(yǔ)是什么意思。但是，王姬的確是紅了，在那個(gè)出國(guó)熱潮的高峰時(shí)期，這樣的角色牽引著觀(guān)眾認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫天堂也叫地獄的美國(guó)。阿春這個(gè)角色幾乎顛覆了一個(gè)時(shí)代的觀(guān)念。阿春的形象作為社會(huì)最初轉(zhuǎn)型時(shí)期的女性形象的代言，滌蕩在那個(gè)時(shí)代人們的心間。憑借此劇，王姬奪得了當(dāng)年的電視金鷹獎(jiǎng)最佳女主角。

當(dāng)我們還在為阿春的堅(jiān)強(qiáng)、嫵媚、深情激動(dòng)時(shí)，王姬又變成了《紅粉》中的秋儀、《雷雨》中的繁漪，向我們展示了她多變的形象塑造能力。喜歡她的人都稱(chēng)她“百變王姬”。

愛(ài)情路上“一根筋”走到底

王姬和她先生高峰的愛(ài)情可以用青梅竹馬來(lái)形容，小時(shí)候兩人就認(rèn)識(shí)，后來(lái)又是部隊(duì)文工團(tuán)的戰(zhàn)友，雙人舞的黃金搭檔。先生大她３歲，他的寬容、幽默，深深吸引了王姬。他們一起跳過(guò)《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》，雖然在舞蹈的合作上珠聯(lián)璧合，天衣無(wú)縫，但在感情上卻歷經(jīng)磨難，好事多磨。在部隊(duì)那個(gè)禁止談戀愛(ài)的地方，他們只是把這種感覺(jué)停滯在朦朧狀態(tài)。后來(lái)，高峰考上大學(xué)即將離開(kāi)部隊(duì)，兩人別離時(shí)，高峰很委婉地對(duì)王姬說(shuō)：“你是一朵含苞待放的花，我不忍心摘，也沒(méi)有資格摘，要等讀完書(shū)，功成業(yè)就再來(lái)找你。”當(dāng)時(shí)剛剛１８歲的王姬把這番話(huà)當(dāng)成了海誓山盟。沒(méi)有擁抱、沒(méi)有接吻，甚至連手都沒(méi)有拉一下，一顆愛(ài)情的種子就這樣深深地被埋下……

１９８７年６月，去美國(guó)前夕，王姬對(duì)高峰說(shuō)：“我就要你一句話(huà)，只要你要我留下來(lái)，我馬上就把簽證撕了?！备叻逦⑿χ鴵u搖頭，擁抱了王姬，送她登上了去美國(guó)的飛機(jī)。此去一別就是三年，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但思念卻是鎖不住的春藤在兩人心尖纏繞。王姬這個(gè)窮留學(xué)生沒(méi)錢(qián)打電話(huà)，于是男友高峰所有的錢(qián)基本都花在電話(huà)費(fèi)上了。從開(kāi)始的逢年過(guò)節(jié)煲電話(huà)粥，到后來(lái)幾乎是隔一天就打一次。

在美國(guó)的頭三年里，王姬一直嘗試著把高峰辦到美國(guó)去，結(jié)果被美國(guó)領(lǐng)事館連續(xù)拒簽了五次。后來(lái)高峰有做生意的機(jī)會(huì)跑到了泰國(guó)，當(dāng)時(shí)王姬擔(dān)任全美最大的華語(yǔ)電視臺(tái)的新聞播音員，她也請(qǐng)了長(zhǎng)假到泰國(guó)與男友相聚。絕望中王姬孤身闖入美國(guó)駐泰國(guó)大使館，對(duì)官員大講他們凄美的愛(ài)情故事：真心相愛(ài)，卻遠(yuǎn)隔重洋，三年時(shí)間，五次拒簽，飽嘗了思念之苦，雖九死心猶未悔。接待她的美國(guó)官員感動(dòng)得淚眼汪汪，結(jié)果事情峰回路轉(zhuǎn)，她的白馬王子終于拿到了赴美簽證，兩人就地舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。

剛到美國(guó)的時(shí)候，兩個(gè)人都在創(chuàng)業(yè)階段，那段時(shí)間應(yīng)該算王姬一生中另一個(gè)艱苦年代。銀行的那點(diǎn)存款一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，而懷孕的王姬也面臨著要辭工休息。后來(lái)高峰從練攤兒開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)做起了自己的生意。后來(lái)又有了孩子。兩個(gè)人生活難免磕磕碰碰，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)甚至說(shuō)到分手算了，但最后兩人總是又在一起。王姬最欣賞的就是寬容的男人，雖然她嗔怪先生心胸博大得有點(diǎn)“犯傻”，但聰明活潑、幽默風(fēng)趣的先生卻是王姬事業(yè)上的支柱。平時(shí)在家，王姬也就是一個(gè)灰頭土臉的家庭主婦，偶爾化了妝，先生會(huì)湊近了說(shuō)，“嘖嘖，沒(méi)想到我老婆還可以嘛?！蓖跫дf(shuō)，這可能是他最動(dòng)聽(tīng)的甜言蜜語(yǔ)了。

與一雙兒女的相處可能是王姬生活中最溫馨的時(shí)刻。王姬１１歲的乖女兒，就像媽媽的貼身小棉襖，小小年紀(jì)就知道心疼媽媽?zhuān)f(shuō)起女兒，王姬的聲音中就透著股自豪，“她愛(ài)畫(huà)畫(huà)，得過(guò)海淀區(qū)兒童繪畫(huà)比賽第三名”。在女兒身上，王姬寄托了最多的希望，以至于她擔(dān)心美國(guó)教育的過(guò)于自由放縱了她的性格，造成知識(shí)上的過(guò)于單薄。于是她把中國(guó)式的傳統(tǒng)教育也用在她的身上，而她自己卻經(jīng)常在兩者矛盾的痛苦中煎熬。兒子的先天疾病是王姬一生的遺憾和歉疚。懷他時(shí)，王姬正在趕拍《北京人在紐約》，連續(xù)三四天不能睡覺(jué)是常事。結(jié)果，兒子的健康受到了先天的損傷，９歲的孩子，３歲的智商，整天就知道傻玩。王姬說(shuō)起孩子語(yǔ)氣中帶著傷感：“我每次回家都像一個(gè)饑餓的孩子暴食暴飲似地對(duì)他們，我陪他們玩游戲、帶他們吃他們愛(ài)吃的……只是想加倍地償還他們。真的，我常年在外拍戲，不是一個(gè)合格的母親。在外拍戲幾個(gè)月后回到家孩子躲在阿姨的背后怯生生地問(wèn)‘她是誰(shuí)呀，我心酸極了。”人生一世，天倫之愛(ài)是最美好的，王姬很珍惜和家人在一起的時(shí)間，她也很羨慕那些能夠朝夕相處的家庭，“我熱愛(ài)表演事業(yè)，命運(yùn)就是不能讓人做出兩全的選擇。”王姬甚至坦言，她對(duì)自己的選擇很后悔，如果能夠再重新選擇一次的話(huà)，她會(huì)在事業(yè)成功以后再結(jié)婚生子。也許正是因?yàn)樽约簝?nèi)心那份對(duì)孩子永遠(yuǎn)的愧疚，王姬非常熱衷公益事業(yè)，對(duì)一些慈善活動(dòng)更是覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸。

如今，“實(shí)力派”的名聲使王姬在國(guó)內(nèi)的事業(yè)如魚(yú)得水，一年中有近１０個(gè)月在拍戲。但她還是不滿(mǎn)足，還想去學(xué)校念念書(shū)，讀個(gè)制片導(dǎo)演什么的。人到中年，王姬始終相信“人生如逆水行船，不進(jìn)則退”這句話(huà)。